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AVANT-PROPOS 


Au  cours  de  l'hiver  1922,  je  fus  prié  par  la  Société  de 
Philosophie  d'Amsterdam  et  par  celle  de  La  Haye  de  leur 
faire  un  cours  sur  ma  philosophie  de  l'impérialisme.  L'an- 
née précédente,  mon  ami  René  Gillouin,  le  distingué  phi- 
losophe et  publiciste  social,  était  allé  parlé,  aux  mêmes 
auditoires,  de  la  philosophie  bergsonienne.  Il  venait  à  ce 
moment  de  publier  le  livre  qu'il  a  consacré  à  l'exposé  de 
ma  doctrine  et  à  sa  critique  :  Une  nouvelle  philosophie  de 
l'histoire  moderne  et  française  :  Bases  historiques  et  cri- 
tiques dune  éducation  nationale.  —  Intéressés  par  la  lec- 
ture de  ce  livre  si  vivant,  ses  hôtes  hollandais  l'invitèrent 
à  revenir  leur  parler  de  moi  Tannée  suivante.  Avec  trop 
de  modestie  sans  nul  doute,  il  jugea  que  je  m'explique- 
rais mieux  en  personne  et  telle  fut  la  première  origine  de 
ces  pages.  Mais  je  les  ai  ensuite  largement  remaniées  pour 
les  soumettre  à  mes  confrères  de  l'Académie  des  Sciences 
morales.  On  peut  dire  devant  des  compatriotes  à  ce  point 
éclairés  ce  qui  conviendrait  moins  devant  des  auditeurs 
étrangers.  Pour  ce  second  et  si  honorable  auditoire,  j'ai 
développé  mes  idées  davantage.  Je  voudrais  que  ces  pages 
répondissent  à  un  désir  qui  m'a  été  souvent  exprimé  : 
celui  de  trouver,  sous  une  forme  très  succincte,  une  intro- 
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duction  à  ma  philosophie  de  l'impérialisme  humain  et  de 
ses  formes  mystiques  principales  dans  la  présente  atmos- 
phère morale  de  l'Europe  :  philosophie  qui  se  clôt  dans  ma 
pensée  par  un  conseil  d'impérialisme  rationnel  et  de  socia- 
lisme rationnel. 


CHAPITRE  PREMIER 
DÉFINITIONS  ET  PRÉPARATIONS 

Mon  œuvre  de  pensée  est  surtout  une  philosophie  de  l'his- 
toire, de  l'histoire  moderne  ou  même  contemporaine;  elle 
est  sortie  de  l'observation  assidue  des  idées,  des  événe- 
ments de  mon  temps.  C'est  pourquoi  ces  causeries  philoso- 
phiques ne  vous  ouvriront  pas  d'horizons  nouveaux  sur 
les  problèmes  de  la  métaphysique  ou  sur  la  théorie  de  la 
connaissance.  Vous  y  trouverez  principalement  une  appré- 
ciation psychologique  des  penseurs  qui  ont  exercé,  de 
près  ou  de  loin,  une  influence  morale  (et  politique  par 
conséquent)  sur  notre  époque.  Mon  dessein  est  de  fournir 
matière  à  des  réflexions  personnelles,  —  les  seules 
fécondes,  —  que  chacun  pourra  prolonger  ensuite  au 
cours  de  ses  lectures  ou  par  ses  observations  personnelles 
de  la  vie. 

Il  nous  arrive  souvent  d'entendre  déplorer,  dans  notre 
entourage,  le  recul  de  la  croyance  ou  l'éclipsé  du  point  de 
vue  idéaliste  dans  le  monde  :  on  attribue  les  malheurs  de 
notre  époque  à  son  excessiï  réalis?7ie,  et  l'on  nous  adjure 
de  revenir  à  une  conception  plus  religieuse  de  la  vie.  Mais 
on  nous  recommande  alors,  à  titre  de  remède,  une  sorte 
de  Théisme  philosophique  dans  lequel  l'Esprit  ou  la  Vie, 
personnitiés,  élevés  à  la  dignité  de  puissances  métaphy- 
siques, joueraient  le  rôle  jusqu'ici  tenu  dans  l'âme  de  nos 
races  par  le  Dieu  recteur  et  rémunérateur  du  Christia- 
nisme. Je  crois  que  de  telles  suggestions  ont  leur  valeur  : 
je  sais  qu'elles  procèdent  des  plus  nobles  intentions.  Mais 
le  Dieu  des  chrétiens  avec  sa  touchante  histoire  terrestre. 
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si  pénétrée  d'humanité  persuasive,  avec  son  domaine 
céleste  où  de  pures  béatitudes  attendent  les  hommes  de 
bonne  volonté,  avec  sa  cour  de  bienheureux  très  humains 
eux  aussi,  qui  se  font  intercesseurs  ou  médiateurs  entre 
sa  créature  et  lui-même,  ce  Dieu-là  a  parlé,  il  parle  encore 
aux  imaginations  et  aux  cœurs  de  façon  plus  vivante  que 
les  ingénieuses  abstractions  de  la  philosophie  contempo- 
raine. L'action  morale  de  celles-ci  ne  peut  s'exercer  à  mon 
avis  que  sur  une  élite,  et,  si  leur  dialectique  ne  peut  encore 
suffir  à  la  tâche,  c'est  au  mysticisme  des  éghses  chrétiennes, 
si  pénétré  de  raison  par  dix-huit  siècles  d'expérience  des 
âmes  et  de  gouvernement  des  consciences,  qu'il  est  sage 
de  se  tenir  pour  mener  la  lutte  contre  ces  trop  brutales 
'  manifestations  de  la  Volonté  de  puissance  dont  nous 
sommes  les  témoins  attristés. 

Mais,  en  outre,  le  Réalisme  outrancier  ne  me  paraît  pas 
le  seul  ni  peut-être  le  pire  danger  de  l'heure  présente.  Je 
vous  surprendrai  peut-être,  au  premier  abord,  si  je  vous 
avoue  que,  selon  moi,  nous  souflrons  aussi  d'un  excès  de 
foi,  mal  comprise  et  mal  entendue,  d'un  «  idéalisme  » 
insuffisamment  éclairé.  Car  la  disposition  mystique  de 
l'âme  est  un  danger  quand  elle  ne  s'encadre  pas  suffisam- 
ment d'expérience,  de  cette  expérience  synthétisée  de 
l'espèce  que  nous  appelons  d'un  beau  nom,  la  Raison.  Un 
tel  point  de  vue,  que  je  veux  essayer  de  justifier  briève- 
ment devant  vous  ne  renferme  peut-être  pas  toute  la  vérité 
morale  et  sociale  sur  les  dispositions  desprit  du  temps 
présent.  J'estime  à  tout  le  moins  qu'il  en  contient  une 
bonne  part,  et  que  vous  ne  perdrez  donc  pas  votre  temps 
à  me  suivre,  en  toute  patience,  dans  les  voies  où  j'ai  des- 
sein de  vous  conduire. 

Encore  une  remarque  cependant  avant  que  d'entrer  en 
matière.  Mon  œuvre,  dans  son  essence,  est  une  œuvre  de 
critique.  Elle  recherche  avec  prédilection,  parmi  les  ten- 
dances morales  du  temps  présent,  celles  qu'il  conviendrait 
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(l'amender,  de  corrig-er,  de  remettre  dans  le  droit  chemin. 
Et,  comme  il  était  naturel,  cette  critique  s'est  exercée 
principalement  sur  des  écrivains  français  de  marque,  — 
bien  que  certains  auteurs  de  nationalité  étrangère  (alle- 
mands le  plus  souvent,  anglais  parfois),  aient  été  l'objet 
de  mes  études.  —  Chez  mes  compatriotes,  je  souligne  plus 
souvent  des  illusions  que  des  mérites  Et  ce  n'est  pas  que 
les  mérites  leur  fassent  défaut  selon  mon  appréciation, 
certes  !  Moi  aussi,  je  considère  le  xix^  siècle  comme  un 
grand  siècle  qui  a  mêlé  à  ses  erreurs  de  triomphantes 
vérités.  Seulement,  je  voudrais  ses  représentants  sans 
tache  et  je  cherche  à  préserver  de  leurs  faux  pas  ceux  que 
leurs  dons  intellectuels  qualifient  pour  les  continuer  en  ce 
moment  autour  de  moi. 

Au  surplus,  j'estime  que  l'Europe  entière  a  participé  et 
participe  encore  des  mêmes  faiblesses  ou  des  mêmes 
erreurs,  et  je  crois  donc  faire  œuvre  de  bon  Européen  en 
persistant  dans  cette  attitude  principalement  critique, 
fût-ce  quand  je  dois  parler  au  delà  de  nos  frontières.  Une 
bonne  partie  du  monde  civilisé  se  montre  sympathique  à 
l'effort  dès  longtemps  poursuivi  par  l'esprit  français  vers 
lajustice,  —  avec  des  succès  divers,  on  ne  saurait  le  nier, 
mais  du  moins  avec  une  persistante  application,  dans  la 
partie  saine  de  la  nation.  —  Sur  mes  lèvres,  l'apologie  de 
la  pensée  française,  qui  n'a  plus  besoin  d'être  faite,  servi- 
rait sans  doute  moins  le  bon  renom  de  mon  pays  que  ma 
perspicacité  à  son  égard,  —  si  tant  est  que  je  me  sois 
montré  quelque  peu  perspicace,  —  et  que  ma  sincérité  à 
son  endroit,  —  s'il  en  doit  résulter  pour  lui  quelque  profit. 

1.    PESSIMISME    PSYCHOLOGIQUE     ET    OPTIMISME    MORAL. 

IMPÉRIALISME     ET    MYSTICISME. 

Une  persistante  réflexion  sur  l'histoire  et  sur  le  spec- 
tacle de  la  vie  m'a  conduit  tout  d'abord  à  une  psychologie 
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assez  pessimiste  de  la  nature  humaine  :  ce  qui  me  laisse 
d'ailleurs  en  pleine  conformité  de  convictions  avec  l'ensei- 
gnement de  la  Bible  comme  avec  celui  des  grands  pen- 
seurs méditerranéens  de  l'antiquité  (pour  la  plupart).  Et, 
certes,  une  telle  conviction  serait  bien  attristante  si  elle 
demeurait  sans  complément  ou  sans  correctif;  mais  je 
m'empresse  de  la  continuer  aussitôt  par  une  persuasion 
nettement  optimiste  en  morale.  Je  crois  au  progrès,  lent, 
intermittent,  sujet  à  des  haltes  ainsi  qu'à  des  reculs,  mais 
possible  et  probable  pour  l'humanité  sur  le  terrain  de  la 
morale.  C'est  même  une  formule  que  j'ai  répétée  bien 
souvent  que  celle-ci  :  il  convient  d'être  pessimiste  en  psy- 
chologie, mais  optimiste  en  morale. 

J'insisterai  un  instant  sur  ce  double  aspect  de  ma  pen- 
sée. A  mes  yeux,  le  récit  hébraïque  de  la  faute  d'Adam, 
devenue  la  source  d'un  péché  d'origine  dans  toute  créa- 
ture humaine  sociale,  enferme  une  signification  profonde. 
Il  nous  rappelle  utilement  que  l'homme,  —  au  moins  en 
tant  qu'il  engendre  des  fils  et  forme  des  sociétés  —  est 
parti  de  très  bas  pour  s'élever  où  nous  le  voyons  présen- 
sentement  établi,  dans  ses  races  les  mieux  douées.  La 
science  moderne  est  venue  confirmer  récemment  ce  rappel 
à  l'humilité  et  à  la  prudence  en  nous  faisant  remarquer 
que  nous  conservons  ces  dents  dites  «  canines  »  qui  sont, 
à  tout  le  moins,  une  présomption  de  régime  Carnivore 
dès  les  origines.  Toujours,  nous  devons  redouter  de  voir 
ressurgir  en  nous  l'être  de  proie  qui  s'y  cache  sous  le  ver- 
nis lé2:er  de  civilisation  récente  :  nous  devons  rester  en 
garde  contre  les  gestes  inhumains  qui  accompagnent  les 
résurrections  inopinées  de  la  férocité  ancestrale.  —  Et, 
certes,  on  a  pu  abuser  de  la  notion  du  péché  d'origine  pour 
en  tirer  des  conséquences  exagérément  mystiques.  Mais 
les  conceptions  de  la  grâce  divine  qu'on  a  prétendues 
semi-pélasgiennes  et  qui  n'en  ont  pas  moins  triomphé 
dans  l'Église,  en  partie  sous  l'influence  de  la  compagnie  de 
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Jésus,  ont  laissé  sa  part  à  la  liberté  humaine  dans  l'œuvre 
du  perfectionnement  moral  individuel. 

C'est  pourquoi  j'estime,  en  revanche,  et  je  répète  ici, 
qu'il  est  permis  d'être  optimiste  en  morale.  La  race 
blanche,  à  laquelle  nous  avons  l'honneur  d'appartenir,  s'est 
distinguée  entre  les  autres  par  l'adoucissement  de  ses 
mœurs,  —  en  dehors  des  périodes  de  crise  comme  celle  que 
nous  venons  de  traverser,  cela  va  de  soi.  —  Et  ces  résultats 
acquis  lui  permettent  l'espoir  de  s'élever  plus  haut  encore, 
à  mesure  que  grandira  pour  elle  cette  expérience  de  la  vie 
sociale  qu'elle  sait  de  mieux  en  mieux  accumuler  et  inter- 
préter à  son  profit.  —  Elle  devra  néanmoins  compter,  plus 
qu'elle  ne  paraît  disposée  à  le  faire  en  ce  moment,  avec 
cet  indispensable  collaborateur  des  entreprises  difficiles 
qui  est  le  temps.  Les  Italiens  nous  ont  appris  en  effet  qu'il 
est  «  galant  homme  »,  mais  la  sagesse  des  autres  nations 
nous  rappelle  qu'il  ne  respecte  pas  ce  qui  a  été  fait  sans 
lui. 

Je  viens  à  la  véritable  assise  de  ma  philosophie  de 
l'histoire.  Le  principe  de  notre  activité  réside,  comme  l'a 
établi  la  psychologie  expérimentale  moderne,  dans  cette 
région  du  Moi  où  siège  notre  affectivité  profonde,  dans  les 
instincts  et  dans  les  passions.  L'une  de  nos  passions  m'a 
paru  fournir  son  ressort  principal  à  l'activité  en  général  et 
à  l'activité  progressive  en  particulier  des  sociétés 
humaines  :  c'est  celle  que  la  psychologie  chrétienne  a 
nommé  la  libido  dominandi,  la  passion  de  dominer. 
L'abbé  de  Saint-Cyran  appelait  cette  passion  primordiale 
V esprit  de  principauté.  Thomas  Hobbes  parle  d'amour  du 
pouvoir  et  il  en  a  tiré,  dans  son  traité  de  la  Nature  humaine 
cette  psychologie  d'une  admirable  clairvoyance,  qui 
enthousiasma  Diderot  au  siècle  suivant.  Frédéric  Nietzsche 
en  a  fourni  récemment  de  puissantes  exégèses,  de  façon 
à  donner  la  popularité  au  vocable  choisi  par  lui  pour  la 
désigner,  der  Wille  zur  Macht,  la  Volonté  de  puissance.  — 
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En  un  certain  sens,  je  crois  avoir  repris,  poussé  plus  avant 
l'un  des  aspects  de  la  pensée  de  Nietzsche  sur  le  temps 
présent  :  celui  que  lui-même  a  traité  d'Apollinien.  Mais  il 
m'est  arrivé  souvent  de  désigner  la  Volonté  de  puissance 
par  un  seul  mot,  par  celui  qui  caractérise,  depuis  quelque 
cinquante  ans  seulement,  ses  manifestations  les  plus 
amples  dans  le  sein  des  sociétés  supérieures,  par  le  mot 
à' impérialisme.  J'ai  donc  parlé  d'impérialisme  essentiel 
dans  l'être  vivant.  Et  c'est  en  ce  sens,  mais  en  ce  sens  seu- 
lement, que  j'ai  construit  une  Philosophie  de  l'impérialisme. 
Il  ne  faudrait  pas  s'y  méprendre.  Je  ne  me  dissimule  pas 
que  ce  terme  commode  et  bien  frappé  a  reçu  des  événe- 
ments politiques  récents,  en  même  temps  que  des  confir- 
mations précieuses,  certaines  résonnances  émotives  qu'il 
faut  savoir  écarter  de  lui  pour  en  faire  un  usage  philoso- 
phique. 

L'humaine  volonté  de  puissance  a  été  tout  d'abord 
presque  exclusivement  mystique  et  c'est  ce  que  je  vais 
chercher  à  expliquer  en  peu  de  mots.  Contrainte  par  la 
forme  éminemment  sociale  de  l'évolution  humaine  à  se 
déployer  en  contact  et  en  concurrence  avec  des  volontés 
rivales,  la  volonté  de  puissance,  soit  individuelle,  soit  col- 
lective, s'avise  bientôt  de  tendre  à  ses  lins  par  des  contrats, 
par  des  traités  d'alliance  oflensive  ou  défensive.  Mais  ces 
contrats  ne  sont  pas  conclus  seulement  avec  des  hommes. 
Les  archives  de  l'histoire,  si  prodigieusement  enrichies, 
depuis  deux  siècles  surtout,  par  les  efiorts  admirables  de 
l'érudition  moderne,  nous  apprennent  que  l'esprit  humain 
possède,  de  temps  immémorial,  une  tendance  à  personni- 
fier, de  façon  plus  ou  moins  nette,  les  forces  de  la  Nature; 
et  cela,  afin  de  pouvoir  nouer  avec  elles  des  contrats  pour 
la  puissance.  On  a  nommé  cette  disposition  d'esprit l'ûm- 
misme  des  peuples  primitifs.  Le  terme  a  été  discuté,  mais 
le  fait  est  cer^in  ;  longtemps  l'attitude  de  l'homme  a  été 
presque  uniquement  mystique  en  présence  de  la  réalité 
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qui  l'entoure.  Nos  pères  constataient  la  collaboration  fré- 
quente, mais  non  tout  à  fait  régulière,  de  certaines  forces 
naturelles  à  leur  effort  méthodique  de  production  :  forces 
telles  que  la  chaleur  solaire,  la  germination  printanière, 
les  pluies  ou  inondations  périodiques.  Ils  éprouvaient 
d'autre  part  l'hostilité  apparente  de  quelques  autres  forces 
du  même  ordre,  telles  que  tempêtes,  foudres,  épidémies. 
Ils  se  sont  donc  passionnément  préoccupés  d'établir  avec 
ces  forces  mystiques  des  relations  d'alliance  ou  de  trêve; 
et  c'est  à  peu  près  tout  le  contenu  des  religions  primi- 
tives. 

Le  mysticisme  s'est  donc  fait,  de  très  bonne  heure,  l'ha- 
bituel auxiliaire  de  l'effort  d'expansion  vital  et  la  collabo- 
ration, dans  l'esprit  humain,  de  ces  deux  dispositions  essen- 
tielles s'est  prolongée  pendant  un  si  grand  nombre  de 
siècles  qu'elle  est  devenue  instinctive,  qu'elle  forme  une 
condition,  peut-être  indispensable,  de  notre  activité  métho- 
dique et  soutenue.  Encore  aujourd'hui,  et  sans  savoir  tou- 
jours le  reconnaître  clairement,  croyants  ou  incroyants 
réclament  le  plus  souvent  l'alliance  de  quelque  force  méta- 
physique à  l'appui  de  leurs  entreprises  d'agrandissement 
ou  de  conquête.  C'est  pourquoi  le  mysticisme,  envisagé 
comme  la  tendance  à  chercher  dans  un  monde  suprasen- 
sible,  dans  la  sphère  métaphysique,  des  alliés  pour  notre 
effort  vital  est  le  second  point  d'appui  de  ma  construction 
théorique,  dans  mon  effort  pour  mieux  comprendre  les 
allures  actuelles  de  l'humaine  volonté  de  puissance. 

Devenu  et  demeuré  delà  sorte  un  auxiliaire  habituel  de 
l'effort  vital,  le  mysticisme  peut  servir  l'humanité,  mais 
aussi  la  desservir  selon  qu'il  accepte  pour  une  bonne  part 
ou  répudie  trop  légèrement  le  conseil  de  l'expérience  sai- 
nement interprétée  du  passé  et  le  frein  de  cette  expérience 
synthétisée  de  l'espèce  que  représente  le  contenu  de  notre 
raison.  En  d'autres  termes,  après  avoir  été  très  longtemps 
pratiquée  de  façon  irrationnelle   ou   peu  rationnelle,  la 
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volonté  de  puissance  doit  se  faire  en  nous,  avec  le  temps, 
de  plus  en  plus  conforme  et  docile  aux  suggestions  de  la 
raison,  de  plus  en  plus  rationnelle  en  un  mot.  11  est  cer- 
tain, en  effet,  que  le  mysticisme  agit  d'une  part  comme  un 
tonique  de  l'action,  —  car  la  certitude  d'avoir  un  Dieu 
pour  allié  de  son  effort  ou  de  travailler  dans  le  sens  voulu 
de  Dieu  facilite  à  l'homme  une  activité  méthodique  et  sou- 
tenue, vers  quelque  but  que  se  dirige  cette  activité  d'ail- 
leurs. —  En  revanche,  lorsque  la  conviction  mystique 
néglige  par  trop  les  avertissements  de  l'expérience,  elle 
entraîne  le  convaincu  à  faire  trop  de  fond  sur  l'appui  de 
l'Au-delà,  à  s'abandonner  au  fanatisme  et  elle  peut  le  con- 
duire aux  catastrophes  par  la  mise  en  œuvre  insuffisam- 
ment éclairée  de  sa  force.  On  nous  rappelait  récemment  le 
cas  de  certains  sauvages  qui  se  firent  guider,  dans  leurs 
expéditions  de  guerre,  par  une  jeune  fille  de  la  tribu,  les 
yeux  bandés,  après  avoir  usé  au  préalable  de  tous  les  rites 
traditionnels  pour  doter  cette  vierge  des  plus  larges  pou- 
voirs magiques  :  mais  c'est  assurément  là  une  peu  ration- 
nelle combinaison  de  stratégie. 

Il  y  a  quelques  années,  nos  postes  avancés  de  l'Algérie 
se  trouvèrent  en  présence  d'un  fanatique  arabe  qui,  pous- 
sant ses  coreligionnaires  musulmans  à  la  guerre  sainte 
au  nom  d'Allah,  leur  procura  d'abord  quelques  avantages 
de  surprise,  grâce  à  la  conviction  qu'il  avait  su  leur  com- 
muniquer d'une  toute-puissante  collaboration  divine  à  leur 
entreprise.  Pourtant,  lorsque  nos  troupes  régulières  furent 
entrées  en  ligne  avec  leur  artillerie,  il  persévéra  dans  son 
attitude  inspirée,  promettant  à  ses  fidèles  que  le  feu  des 
Européens  ne  pourrait  rien  contre  leur  personne.  Ces 
hommes  de  foi  s'avancèrent  donc  sans  précaution  sur  sa 
parole  et  se  firent  tuer  sans  profit  pour  leur  cause.  Leur 
entreprise  conquérante  échoua  de  la  sorte  en  conséquence 
du  caractère  insuffisamment  rationnel  dont  le  mysticisme 
avait  marqué  leur  effort  d'expansion  conquérante. 
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Le  germe  de  la  raison,  qui,  peut-être,  fut  déposé  en  tout 
ce  qui  vit,  s'est  enrichi  très  rapidement  dans  l'espèce 
humaine  par  Taccumulation  efficace  des  expériences,  sur- 
tout des  expériences  sociales  du  passé,  grâce  à  la  mémoire 
d'ahord,  à  la  parole,  l'écriture,  l'imprimerie,  les  commu- 
nications rapides  ou  même  instantanées  à  distance.  C'est 
désormais  à  pas  de  géant  que  progresse  autour  de  nous  le 
savoir  humain  et  sa  diffusion  dans  les  masses.  Sa  svnthèse 
ne  saurait  marcher  du  même  pas  et  notre  raison  a  aujour- 
d'hui fort  à  faire  pour  s'assimiler  des  richesses  surabon- 
dantes. Elle  n'y  parvient  (et  de  façon  incomplète  encore) 
que  dans  certains  individus  d'élite  et  de  choix.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  espérer  qu'avec  le  temps  son  progrès  se  géné- 
ralisera davantage,  assurant  celui  de  la  morale  et,  alors 
seulement,  celui  de  l'équilibre  social  bien  compris.  —  Ce 
progrès  se  fera,  selon  moi,  non  par  l'impossible  disparition 
de  l'impérialisme  vital  — je  le  juge  indéracinable  au  sein 
de  l'être  vivant  dont  sa  disparition  causerait  même  la 
mort  à  brève  échéance,  —  mais  par  l'effort  pour  rendre 
cet  impérialisme  de  plus  en  plus  raiionnel,  c'est-à-dire 
mesuré,  précautionné  dans  ses  procédés  de  conquête. 
Notre  légitime  volonté  d'expansion  devra  donc  profiter  de 
l'expérience  agrandie  de  l'espèce  pour  éliminer  de  ses  mé- 
thodes toute  violence  superflue,  pratiquer  les  concessions 
opportunes  qui  consolident  les  conquêtes  et  faire  de  plus 
en  plus  large  place,  en  ses  plans  d'avenir,  aux  considéra- 
tions altruistes  qui  sont  une  promesse  d'expansion  plus 
durable  pour  la  légitime  volonté  de  puissance  des  individus 
ou  des  groupements  humains.  Que  ce  conseil  de  la  raison 
prenne  la  forme  d'un  impératif  moral  catégorique  comme 
dans  la  religion  chrétienne  (ou  comme  dans  le  kantisme 
qui  est  un  résidu,  une  sorte  de  distillation  suprême  de 
cette  religion),  c'est  assurément  pour  lui  un  moyen  excel- 
lent de  se  faire  entendre. 
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2.    —    PLATONISME.    CONCEPTION   ROMANESQUE    DE    LA    VIE. 
SOCIOLOGIE    MYSTIQUE.    QUIÉTISME 

En  Europe,  l'appétit  mystique  montre  depuis  quelques 
siècles  une  tendance  marquée  à  se  dégager  des  cadres 
chrétiens  qui  l'avaient  contenu  et  modéré  pendant  plus  de 
mille  ans.  Il  affecte  une  nuance  qu'on  peut  appeler  natu- 
\  riste    puisqu'il    se  réclame    de   la  protection  d'un   Dieu- 

Nature  :  le  romantisme  m'en  a  paru  la  manifestation  con- 
temporaine la  plus  caractéristique,  et  Jean-Jacques  Rous- 
seau l'un  des  plus  efficaces  artisans.  Ce  sont  les  origines 
1  et  les  premiers  épanouissements  de  ce  mysticisme  roman- 
tique, véritable  religion  de  notre  âge,  que  je  voudrais  étu- 
dier présentement,  me  réservant  d'examiner  ensuite  les 
ramifications  qui  en  sont  issues  et  qui  en  précisent  les 
aspects  divers  :  mysticisme  passionnel  et  mysticisme  esthé- 
tique ;  mysticisme  racial  et  mysticisme  social. 

Le  brillant  Platon,  qui  paraît  avoir  été  touché  par  l'in- 
fluence des  antiques  religions  de  l'Orient,  peut  être  con- 
sidéré comme  le  grand  artisan  d'un  mysticisme  déjà  lar- 
gement raisonné  dans  l'âme  européenne,  —  alors  qu'Aris- 
tote  y  favorisa  la  conception  scientifique  de  la  nature  et 
de  la  vie.  —  Platon  a  été  en  particulier  l'un  des  pionniers 
du  mysticisme  naturiste  puisqu'il  a  le  premier  cherché 
théoriquement  dans  les  impulsions  de  la  nature  et  dans 
les  élans  de  la  passion  un  principe  de  morale.  L'aspect  le 
plus  populaire  de  sa  doctrine  est  assurément  la  théorie  de 
l'Amour  moralisateur  qu'il  a  développée  surtout  dans  l'un 
de  ses  plus  parfaits  Dialogues,  le  BaïKjuet.  —  Il  n'y  a 
rien  au  monde,  expose  l'un  des  personnages  de  cet  entre- 
tien célèbre,  ni  la  naissance,  ni  l'honneur,  ni  les  richesses 
qui  soit  capable  au  même  degré  que  l'amour  d'inspirer  à 
'  l'homme  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  bien  conduire,  c'est-à- 

dire  la  honte  du  mal  et  l'émulation  du  bien.  Si  un  homme 
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qui  aime  avait  commis  une  action  mauvaise  ou  supporté 
un  outrage  sans  en  exiger  la  réparation,  il  n'y  aurait  ni 
père,  ni  parent,  ni  personne  devant  qui  il  eût  tant  de 
honte  de  paraître  que  devant  ce  qu'il  aime  :  et  il  en  est 
de  même  pour  celui  qui  est  aimé.  —  Son  principe  posé 
en  ces  termes,  le  philosophe-poète  en  déduit,  comme  on  le 
sait,  toute  une  doctrine  de  la  moralisation  engendrée  par 
le  culte  de  la  Beauté,  de  la  Beauté  matérielle  et  corporelle 
tout  d'abord,  puis  de  la  Beauté  de  Tâme,  et  enfin  de  la 
Beauté  suprême,  merveilleuse,  éternelle,  non  engendrée 
et  non  périssable.  —  Il  a  été  de  la  sorte  père  d'une  sorte 
de  romanesque  antique,  assez  bizarre  par  les  éléments 
doriens  qui  s'y  mêlent  et  dont  on  trouve  encore  les  échos, 
cinq  siècles  plus  tard,  dans  les  Essais  de  morale  de  Plu- 
tarque^ 

Ce  rêve  mystique,  par  quelques  aspects  si  noble,  mais 
aussi  par  quelques  côtés  suspect,  a  eu  des  conséquences 
sans  bornes.  A  travers  le  Néoplatonisme,  il  a  influé,  au 
moins  quant  à  la  forme,  sur  les  enseignements  de  Chris- 
tianisme naissant  et  fourni  des  suggestions  efficaces  à 
toute  la  mystique  chrétienne  ultérieure. Puis,  par  sa  survie 
dans  le  milieu  hellénisé  et  romanisé  de  la  Provincia  gau- 
loise —  notre  Provence  actuelle  — ,  il  a,  selon  moi, 
engendré,  vers  le  xi*  siècle  de  notre  ère,  une  très  intéres- 
sante conception  de  morale  aristocratique  qui  est  celle  de 
l'amour  courtois  ou  romanesque,  création  des  poètes  du 
midi  de  la  France  qu'on  appelait  les  Troubadours  en 
langue  provençale,  —  Dans  leur  système  de  galanterie 
chevaleresque,  de  même  que  dans  les  Dialogues  de  Platon, 
l'amour  est  proclamé  le  principe  de  toute  bravoure  et  de 
toute  vertu.  L'exaltation  amoureuse,  ressort  de  cette 
morale  erotique  qui  a  connu  une  si  durable  fortune,  était 
désigné,  dans  la  langue  romane  de  Provence,  par  le  mot 

1.  Voir  dans  les  Séances  et  Travaux  de  l'Académie  des  Sciences  morales, 
(le  novembre-décembre  1921  mon  étude  sur  La  religion  de  Plularque. 

Skillière.  —  Socialisme  rationnel.  2 
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masculin  de  ;oy,  qui  traduisait  un  état  d'expansion  éner- 
gique, une  certaine  exaltation  amoureuse  du  sentiment 
de  la  vie,  tendant  à  se  manifester  chez  l'amoureux  par 
des  actes  ou  par  des  efforts  dijfnes  de  l'objet  aimé. 

La  théorie  courtoise  ou  romanesque  de  l'amour  morali- 
sateur se  sépare  toutefois  du  Platonisme  athénien  par  son 
;ispect  strictement  féministe,  et  de  la  doctrine  chrétienne 
—  bien  que  celle-ci  ait  incorporé  de  son  côté  certains  élé- 
ments du  mysticisme  alexandrin  — ,  parce  qu'elle  pro- 
clame l'amour  incompatible  avec  le  mariage.  L'exaltation 
passionnelle  y  était  en  effet  considéré  comme  ne  pouvant 
devenir  le  mobile  de  nobles  actions  que  si,  parfaitement 
spontanée  dans  une  âme,  elle  n'acceptait  de  lois  que 
d'elle-même.  Tout  ce  qui  paraissait  susceptible  d'amortir 
cette  exaltation,  de  l'émousser,  de  l'épuiser,  en  compro- 
mettait aussi  le  caraclëre  moral,  i^lle  devait  éviter  à  tout 
prix  les  influences  déprimantes  de  la  vulgarité  quotidienne 
et  écarter  ce  qui  semblait  susceptible  de  restreindre,  pour 
l'amoureux,  les  occasions  de  donner  essor  à  ses  facultés 
les  plus  généreuses. 

On  proclama  donc  qu'une  femme  ne  pouvait  exercer 
dignement  son  empire  de  beauté  et  conserver  sa  vertu 
d'inspiratrice  morale  que  par  des  relations  galantes  où 
tout  fût  de  sa  part  un  don  gracieux,  une  munificence 
volontaire.  Or  cela  devenait  impossible  dans  une  associa- 
tion telle  que  le  mariage  oii  la  femme  n'a  rien  à  refuser. 
Une  cour  d'amour,  présidée  par  la  célèbre  Aliénor  de 
Guyenne,  qui  fut  un  temps  reine  de  France  avant  de 
devenir  reine  d'Angleterre  par  un  second  mariage,  eut  à 
juger,  dit  on,  la  cause  d'une  dame  qui,  possédant  déjà  un 
chevalier  servant,  avait  promis  à  un  autre  de  le  «retenir  », 
c'est-à-dire  de  l'accepter  [)Our  son  serviteur,  si  elle  venait 
à  perdre  le  premier.  Or  elle  épousa,  peu  après,  ce  pre- 
mier amoureux  de  ses  charmes  et  le  second  lui  réclama 
tout  aussitôt  le  privilège  de  l'aimer  selon  le  mode  courtois. 


DÉFINITIONS    ET    PRÉPARATIONS  13 

Elle  résista  d'abord,  mais  fut  condamnée  par  la  cour 
d'amour  à  tenir  la  parole  donnée  à  ce  galant  serviteur 
en  expectative  ou  en  survivance;  et,  cela,  parce  motif 
qu'elle  avait  véritablement  «  perdu»  son  ancien  amoureux 
le  jour  où  elle  l'avait  pris  pour  son  mari  !  —  De  telles 
façons  de  voir  devenaient  un  danger  évident  d'immoralité 
pour  cette  doctrine  subtile  dont  les  prétentions  avaient 
été  si  hautement  morales  à  son  point  de  départ. 

En  fait,  elle  a  conduit  bien  souvent  l'amoureux  courtois 
à  écouter  tout  simplement  les  mouvements  de  la  nature 
après  avoir  fait  mine  de  leur  résister  quelque  temps. 
Aussi  bien  leur  avait-elle  préalablement  accordé  une  sorte 
de  consécration  mystique  par  l'importance  morale  qu'il  lui 
plaisait  de  leur  conférer.  L'esprit  romanesque,  qui  pro- 
cède de  la  théorie  courtoise,  comme  je  vais  le  dire,  et  qui 
lui  a  survécu  jusqu'à  nos  jours,  a  continué  de  montrer  les 
mêmes  inconvénients  à  côté  des  mêmes  avantages. 

Par  Ghrestien  deTroyes  principalement,  semble-t-il,  par 
ce  conteur  qui  fut  l'un  des  plus  célèbres  à  la  fin  du  xii'' siè- 
cle, la  théorie  courtoise  passa  en  effet  de  la  poésie  lyrique 
dans  la  poésie  épique  et  créa  le  roman  de  chevalerie.  Le 
récit  délicieux  de  Tristan  et  Yseiilt,  celui  de  Lancelot  du 
Lac,  portèrent  la  thèse  romanesque  —  mais  aussi  la  glo- 
rilication  de  l'adultère,  —  jusqu'aux  extrémités  de  l'Eu- 
rope. —  Le  mysticisme  chrétien  s'empara  presque  aussi- 
tôt de  ces  thèses  d'amour  raffiné  pour  raffiner,  lui  aussi, 
sur  les  relations  entre  l'âme  fidèle  et  son  Dieu.  Les  trou- 
badours provençaux  se  déclarèrent  les  chevaliers  de  la 
'Vierge,  mère  du  Christ,  et  créèrent  le  culte  courtois  de  la 
Madone,  dont  le  nom  seul,  Ma  Dame,  dit  les  origines  roma- 
nesques. Les  mystiques  allemands  du  XIV*  siècle,  Eckardt, 
Tauler,  Suso  durent  beaucoup  à  la  conception  romanesque 
de  la  passion  pour  le  développement  de  leurs  aspirations, 
plus  ou  moins  orthodoxes,  vers  l'Au-delà.  François  d'As- 
sise, Dante,  Pétrarque,  Boccace  furent  les  disciples  avoués 
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de  nos  lyriques  de  Provence  dont  ils  étendirent  dans 
toutes  les  directions  l'influence. 

Aux  approches  et  durant  le  cours  du  xvi'' siècle,  le  roma- 
nesque se  retrempe  dans  sa  source  platonicienne,  en  Ita- 
lie, tout  d'abord,  avec  Hojardo  ou  l'Ariosle,  puis  en 
France,  avec  les  œuvres  de  Marguerite  d'Angoulême- 
Navarre,  la  sœur  du  roi-chevalier,  François  I",  avec  les 
romans  à'A??îadis^  avec  les  Histoires  tragiques  de  Bellefo- 
rest,  imitées  de  Bandello,  surtout  avec  la  pastorale,  d'ori- 
gine italienne  et  espagnole.  Le  xvii^  siècle  français  va 
donner  un  nouvel  épanouissement  à  l'esprit  romanesque 
dans  le  roman  héroïque  et  galant  des  Urfé,  la  Calpre- 
nède,  Scudéry  et  dans  les  salons  de  la  société  précieuse 
qui  demande  aux  fictions  de  ces  écrivains  son  inspiration 
la  plus  caractéristique. 

J'ai  donc  proposé  de  reconnaître  que  l'esprit  romanesque, 
qui  n'a  pas  cessé  depuis  bientôt  huit  siècles  de  s'imposer 
il  la  mentalité  européenne,  a  très  efficacement  préparé, 
par  sa  divinisation  de  la  passion  erotique,  le  réveil  du 
mysticisme  naturiste  au  temps  de  la  Renaissance.  —  Je 
signalerai  brièvement  l'un  des  aspects  de  ce  naturisme 
mystique  qui  conduit  à  ce  que  j'ai  appelé  souvent  la  socio- 
logie mystique  de  notre  âge.  Je  veux  parler  de  la  glorifi- 
cation du  bon  sauvage.  —  Il  est  très  intéressant  d'étudier 
de  près  le  mouvement  d'opinion  qui  se  dessina  en  Europe 
dès  la  seconde  moitié  du  xvi°  siècle,  en  faveur  des  indi- 
gènes du  continent  américain,  récemment  révélé  à  l'An- 
cien monde.  Les  premiers  récits  des  voyageurs  transatlan- 
tiques avaient  été  plutôt  sévères  à  ces  habitants  du 
continent  nouveau  qu'on  appelait  (par  une  confusion  géo- 
graphique bien  connue),  des  Indiens.  Leurs  visiteurs 
européens  les  présentaient  volontiers  comme  pervers, 
réprouvés,  ou  même  comme  possédés  visiblement  du 
Démon.  Bientôt  toutefois,  une  réaction  se  produisit  en 
leur  faveur  et  la  France  prit  la  tête  de  ce  mouvement  apo- 
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logétique  par  hostilité  contre  sa  grande  rivale  politique  de 
cette  époque,  l'Espagne  de  Charles-Quint  ou  de  Phi- 
lippe II'. 

Non  sans  raison,  nos  publicistes  accusaient  alors  les 
conquérants  espagnols  de  traiter  sans  nul  ménagement 
leurs  nouveaux  sujets  d'Outre-mer,  même  après  avoir 
fait  d'eux  des  chrétiens.  On  commença  donc  de  représen- 
ter chez  nous  ces  populations  comme  douces,  bienveil- 
lantes, et,  sur  bien  des  points,  dignes  de  nous  servir 
d'exemple.  Notre  Montaigne,  en  particulier,  partagea 
d'abord  ces  convictions  quelques  peu  illusoires.  Naturiste 
d'instinct  et  renseigné  sur  le  Brésil  par  un  de  ses  serviteurs 
qui  y  avait  longuement  séjourné,  il  se  prit  à  penser  beau- 
coup de  bien  des  Peaux-Rouges  et  en  profita  pour  enton- 
ner un  hymne  à  la  grande  et  puissante  mère  Nature,  dans 
toute  sa  «  pureté  »  première.  Plus  tard  toutefois,  en  lisant 
avec  attention  les  récits  de  vovageurs  moins  naïfs  sans 
doute  que  son  premier  informateur,  il  s'aperçut  que  celui- 
ci  s'était  laissé  abuser  quelque  peu,  par  le  délicieux  climat 
des  côtes  sud-américaines,  quant  à  la  psychologie  vraie  de 
leurs  habitants.  Dans  son  chapitre  fameux  des  Cannibales, 
il  retrouvera,  chez  les  indigènes  de  l'Inde  occidentale, 
toutes  les  passions  de  l'homme  vrai  et  ne  demandera  plus 
qu'on  les  abandonne  sans  guide  à  leur  instinct.  Il  se  con- 
tente de  réclamer  à  leur  profit  un  apprentissage  de  la  vie 
civilisée  un  peu  moins  rude  que  celui  dont  leurs  dominateurs 
européens  leur  accordaient,  jusque-là,  le  bénéfice  :  ce  en 
quoi  il  est  fort  bien  inspiré  cette  fois.  Mais  ses  premières 
considérations,  qu'il  maintint  a  côté  des  dernières  dans  les 
éditions  successives  de  ses  Essais,  trouvèrent  beaucoup 
plus  d'approbateurs,  et  Rousseau  sera  l'un  de  ses  disciples 

I.  Sui-  ces  origines  romanesques  ou  mystiques  de  la  religion  naturiste 
contemporaine,  voir  principalement  mes  deux  ouvrages  :  Les  origines 
romanesques  de  la  morale  et  de  la  politique  romantiques,  et  Le  péril  mys- 
tique dans  les  démocraties  contemporaines  (1919  et  1020). 
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sur  ce  point.  L'esprit  romanesque  n'est  certainement  pas 
resté  étranger  à  cette  g-lorification  de  peuples  lointains, 
sing-uliers,  pittoresques,  en  qui  la  passion  amoureuse  gar- 
dait quelque  chose  des  spontanéités  primitives.  Et  j'ai  pro- 
posé d'appeler  mysticisme  sociologique  cette  doctrine  illu- 
soire, mais  si  grosse  de  conséquences  contemporaines, 
qui  voudrait  nous  faire  voir  un  idéal  social  et  moral  aux 
origines  de  la  société  humaine. 

L'esprit  romanesque  continuait  de  se  marier  cependant 
aux  spéculations  de  certain  mysticisme  chrétien  pour  les 
façonner  de  plus  en  plus  à  son  image.  La  Réformation, 
prôchée  par  Luther  et  Calvin,  a  été  un  grand  mouvement 
mystique  à  son  origine,  mais  d'inspiration  principalement 
historique  et  érudite  dans  son  ellort  pour  remonter  aux 
usages  de  la  primitive  Eglise  chrétienne.  Ce  mouvement 
demeure  donc  de  caractère  énergique  et  mâle  en  ses  diri- 
geants ou  représentants.  —  Mais,  vers  le  même  temps,  se 
;  préparait  au  sein  du  catholicisme  une  évolution  mystique 
plus  féminine,  plus  préoccupée  de  satisfaire  les  appétits 
émotifs  de  l  âme  tout  en  les  tournant  vers  les  choses  de 
rx\u-(lelà.  Une  Italienne  de  grande  race,  Catherine  Fieschi 
dont  les  écrits  eurent  tme  Ionique  popularité,  me  paraît 
avoir  été  l'initiatrice  de  ce  mouvement  singulier  à  la  fin 
du  xv^  siècle.  Elle  eut  assez  de  prudence  et  de  discipline 
pour  satisfaire  aux  exigences  de  l'orthodoxie  romaine  et 
obtenir  la  canonisation.  Il  en  fut  ainsi  de  sainte  Thérèse, 
de  saint  Jean  de  la  Croix  et  de  saint  François  de  Sales 
qui  suivirent  la  même  ligne  d'évolution  sentimentale. 
Mais,  dès  le  xvi*  siècle,  cette  direction  du  mysticisme  reli- 
gieux avait  produit  en  Espagne  une  hérésie  bien  caracté- 
risée dont  l'Eglise  ne  put  accepter  les  excès  d'indépen- 
dance affective,  celle  des  111  aminés  ou  Alumbrados  :  puis 
en  Espagne,  en  Italie  et  en  France  se  construisit  au  cours 
du  xvif  siècle  la  célèbre  doctrine  du  Quiétisme. 

Sa  plus  curieuse  physionomie  est  celle  de  M"**  Guyon, 
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l'auteur  des  Torrents,  du  Moyen  court  pour  faire  oraison, 
et  de  la  Bible,  mystiquement  commentée  V  Par  l'influence 
qu'elle  exerça  pendant  près  de  trente  ans  sur  un  très  grrand 
écrivain  français,  Fénelon,  cette  femme  remarquable  fit 
aux  tendances  quiétistes  de  l'àme  moderne  une  popularité 
européenne.  A  mon  avis,  le  Quiélisme  annonce,  sur  bien 
des  points  déjà,  le  romantisme.  Conseillant  la  conduite 
par  «  pentes  et  instincts  »,  il  travaille  au  profit  du  mysti- 
cisme naturiste.  Attaquant,  sous  le  nom  de  dévotisme,  la 
morale  rationnelle  chrétienne  et  son  ascétisme  modéré,  il 
annonce  le  mysticisme  esthétique,  qui  combattra  souvent 
les  doctrines  d'ordre  et  de  méthode  dans  l'organisation  de 
la  vie.  Excusant,  sous  piétexte  de  perfection  suprême, 
les  débordements  de  Térotisme  en  ses  adhérents,  il  tra- 
vaillera de  concert  avec  l'esprit  romanesque,  au  triomphe 
du  mysticisme  passionnel  dans  l'âme  moderne.  Annon- 
çant enfin  le  prochain  début  d'une  ère  nouvelle  qui  ins- 
taurera le  règne  de  l'Esprit  Saint  en  ce  monde,  il  prépa- 
rait le  millénarisme  uiopique,  qui,  sous  des  formes  laïci- 
sées, deviendra  le  mysticisme  social  et  le  socialisme 
romantique. 

En  résume,  conception  romanesque  de  la  vie,  sociologie 
mystique,  mysticisme  quiétiste  féminisé,  telles  sont,  selon 
moi,  les  trois  sources  principales  des  triom.phes  contem- 
porains du  mysticisme  naturiste,  dont  Jean-Jacques  Rou^s- 
seau  allait  devenir  le  plub  efficace  vulgarisateur.  Je  vou- 
drais maintenant,  par  un  rapide  examen  de  la  carrière  du 
grand  écrivain  genevois,  souligner  les  liens  qui  le  ratta- 
chent à  la  conception  romanesque  de  la  vie,  à  la  sociologie 
naturiste  et  à  la  mystique  féminine,  ces  trois  dispositions 
de  l'âme  moderne  dont  je  viens  de  souligner  les  inter- 
dépendances fréquentes  et  les  points  de  contact  certains. 

i.  Voir  mon  livre  ?\ir  A/""   Guyon  ef  Fénelon,   Précurseurs  de  Rousseau 


CHAPITRE  II 
J.-J.  ROUSSEAU  FONDATEUR  DE  LA  RELIGION  MODERNE 

On  s'accorde  généralement  aujourd'hui  à  reconnaître  la 
grande  influence  que  Jean-Jacques  Rousseau  exerça  de 
son  vivant  et  continue  d'exercer  depuis  un  siècle  et  demi 
sur  l'âme  contemporaine.  Je  le  regarde  comme  le  fonda- 
teur de  la  religion  dont  vit  présentement,  au  spirituel, 
une  grande  partie  de  l'Europe  et,  le  plus  souvent,  sans 
savoir  au  juste  d'où  lui  vient  la  foi  qu'elle  a  faite  sienne. 
Il  a  été  en  effet,  selon  moi,  le  propagateur,  souveraine- 
ment efficace,  d'une  hérésie  chrétienne  de  caractère  fort  1 
mystique  qu'il  emprunta  de  quelques  précurseurs  moins 
écoutés  que  lui-même  et  sut  adapter,  avec  un  art  souve- 
rain, aux  goûts  et  aux  aspirations  de  son  époque.  Il  y  a 
cent  ans  déjà  que  Ballanche,  un  mystique  issu  de  lui  pour 
une  part,  le  plaçait  parmi  les  voyants  illustres  qui  pro- 
cèdent de  la  prédication  de  Jésus,  en  compagnie  des  Dantes 
ou  des  sainte  Thérèse.  Voyons  donc  dans  quelles  circons- 
tances s'est  formée,  puis  affirmée  et  enfin  manifestée  en 
lui  la  conviction  mystique  appelée  à  de  si  retentissantes 
destinées  *. 

1.    LA  FORMATION   ROMANESQUE    DE    JEAN-JACQUES 

Je  vous  rappellerai  d'abord  avec  quelle  précocité,  avec 
quelle  continuité  aussi,  Rousseau  a  chéri  le  roman  roma- 

1.  J'ai  traité  plusieurs  fois  de  Rousseau,  mais  en  dernier  lieu  et  plus 
amplement  dans  la  Biblioth.  d'iiist.  littéraire,  de  Garniur.  —  J.-J.  Rousseau 
(1921). 
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nesque,  le  roman  «  à  grands  sentiments  »  comme  il  l'ap- 
pelle en  ses  Confessions.  «  Ma  mère  avait  laissé  des 
«  romans,  écrit-il  aux  premières  pages  de  ce  livre  fameux. 
«  Nous  nous  mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et 
«  moi.  Il  n'était  question  d'abord  que  de  m'exercer  à  la 
«  lecture  par  des  livres  amusants  ;  mais,  bientôt,  l'intérêt 
«  devint  si  vif  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche  et 
«  passions  les  nuits  à  cette  occupation;  nous  ne  pouvions 
«  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon 
«  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  me  disait  tout 
«  honteux  :  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que 
«  toi!  —  En  peu  de  temps,  j'acquis  par  cette  dangereuse 
«  méthode  une  intelligence  unique  à  mon  âge  sur  les 
«  passions.  Je  n'avais  aucune  idée  des  choses  que  tous 
«  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus.  Je  n'avais  rien 
«  conçu  ;  j'avais  tout  senti!  Ces  émotions  confuses  que 
«  j'éprouvai  coup  sur  coup  n'altérèrent  point  la  raison  que 
«  je  n'avais  pas  encore,  mais  elles  m'en  formèrent  une 
«  d'une  autre  trempe  et  me  donnèrent  de  la  vie  des 
«  notions  bizarres  et  ro77iane.sques  dont  l'expérience  et  la 
«  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me  guérir.  » 

Assurer  qu'on  n'a  pas  encore  de  raison  à  sept  ans  et 
qu'on  ne  peut  donc  fausser  cette  faculté  essentielle  dès 
cet  âge,  c'est  une  remarque  psychologique  insoutenable, 
selon  moi.  En  réalité,  la  raison  n'apparaît  pas  soudaine- 
ment, à  certain  jour  fixe,  dans  le  cerveau  de  l'enfant  qui 
en  était  privé  la  veille  :  elle  se  forme  et  progresse  en  lui 
par  l'expérience  personnelle  dès  le  jour  de  sa  naissance, 
appuyée  sur  les  prédispositions  de  l'hérédité  mystérieuse 
qui  a  commencé  de  la  façonner,  de  temps  immémorial,  au 
profit  de  ce  nouveau  rejeton  de  la  race.  C'est  pourquoi  les 
impressions  romanesques  qu'un  père  insouciant  et  léger 
procura  de  façon  si  prématurée  au  petit  Jean-Jacques, 
altérèrent  certainement  dans  son  germe  la  raison  qui  se 
développait  en  lui  dès  lors,  et  même  avec  une  rapidité 
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particulière,  puisqu'il  devait  être  un  homme  de  génie  dans 
toute  la  force  de  ce  terme.  C'est  d'ailleurs  ce  que  la  fin 
de  son  récit  nous  accorde  après  l'avoir  nié.  Les  romans 
précieux  lui  foimèrent,  dit  il.  une  raison  d'une  autre 
trempe  que  celle  du  commun  des  hommes  en  lui  incul- 
quant de  la  vie  des  notions  «  bizarres  »  dont  l'expérience 
ne  l'a  jamais  entièrement  guéri  par  la  suite. 

Les  récits  de  La  Caprenède  et  ceux  de  Madeleine  de 
Scudéry  furent,  semble-t-il,  les  premiers  dont  se  nourrit 
son  imagination  novice  Mais  r.4s;;'é;>,  d'Honoré  dUrfé,  ce 
roman  à  la  fois  héroïque  et  pastoral  dont  la  réputation  fut 
si  grande  et  si  prolongée,  vint  contribuer  après  Cléopâtre, 
Casmiidre  ou  Cynis.  à  l'agrément  des  soirées  de  famille 
dont  Rousseau  trace  le  charmant  tableau  que  nous  venons 
de  contempler.  C'est,  en  tous  cas,  celui  de  ces  ouvrages 
galants  qui  laissa  les  plus  durables  traces  dans  la  pensée 
de  l'enfant  précoce.  «  Parmi  les  romans  que  j'avais  lu 
«  avec  mon  père,  précisera-t-il  au  l'V''  livie  des  Confes- 
«  sions,  VAstrée  n'avait  pas  été  oubliée,  et  c'était  celui 
«  qui  me  revenait  au  cœur  le  plus  fréquemment.  » 

Dans  ses  Dialogues,  autre  évocation  autobiographiqu<' 
qui  suivit  les  Confessions  à  quelques  années  de  distance, 
Rousseau  a  consigné  les  mêmes  souvenirs  sous  une  forme 
un  peu  dilFérente,  mais  non  moins  instructive  pour  l  his- 
torien des  idées.  Je  rappellerai  qu'il  parle  cettft  fois  de  lui 
à  la  troisième  personne  pour  se  conformer  à  l'étrangi- 
fiction  sur  laquelle  repose  ce  pathologique  écrit  de  sa 
vieillesse  — une  sorte  de  dédoublement  de  sa  personnalité 
qui  fait  vivre  côte  à  côte  Rousseau  et  Jean  Jacques  comme 
comme  des  êtres  distincts  l'un  de  l'autre  —  «  Tout  con- 
«  courut  dès  ses  premières  années,  dit-il  de  Jean-Jacques, 
«  à  détacher  son  âme  des  lieux  qu  habitait  son  corps  poui' 
«  l'élever  et  le  fixer  dans  les  régions  éthérées...  Lalecturc 
«  de  Cassandre  et  des  vieux  romans...  ouvrit  ce  cœur 
«  naissant  à  tous  les  sentiments  expansifs  et  tendres  aux- 
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«  quels  il  n'était  déjà  que  trop  disposé.  Dès  lors,  il  se  fît 
«  des  hoiiiines  et  de  la  société  des  idées  romanesqKes  et 
«  fausses  dont  tant  d'expériences  funestes  n'ont  jamais 
«  bien  pu  le  guérir.  Ne  trouvant  rien  autour  de  lui  qui 
i<  réalisât  ses  idées,  il  quitta  sa  patrie  encore  jeune  ado- 
«  lescent  et  se  lança  dans  le  monde  avec  confiance,  y 
«  cherchant  les  Aristide,  les  Lycurgue  et  les  Aslrées  dont 
«  il  le  croyait  rempli...  Se  détrompant  plus  tar-d  des  illu- 
«  sions  qui  l'avaient  abusé  si  longtemps,  il  se  livra  tout 
«  entier  à  celles  qu'il  pouvait  réaliser  tous  les  jours  et 
«  finit  par  nourrir  de  ses  seules  chimères  un  cœur  que  le 
«  besoin  d  aimer  avait  toujours  dévoré.  » 

C'est  ici  la  transition  qui  relie  les  rêveries  romanesques 
de  Jean-Jacques  à  ses  propensions  mystiques  dont  je  dirai 
bientôt  les  sources  principales  ;  c'est  la  mention  des  fan- 
tômes familiers  dont  il  s'environna  sans  cesse  au  cours  de 
ses  promenades  solitaires  :  figures  de  rêve,  ou  même  d'hal- 
lucination qu'il  appellera  «  nos  habitants»  dans  le  jargon 
semi-pathologique  de  ses  dernières  années.  Ces  «  habi- 
tants »  là  ne  furent  guère  autie  chose  en  elfet  que  des  per- 
sonnages (le  lAstrée  animés  d'une  existence  presque  rérlle 
par  la  vive  imagination  du  promeneur,  mais  pourvus  des 
dispositions,  adonnés  aux  occupations  principalement 
galantes  qui  sont  habituelles  aux  bergers  des  rives  du 
Lignon  dans  le  roman  du  mar(juis  d'Urfé.  Voilà  pourquoi 
Rousseau,  dominé  malgré  lui  par  les  prédilections  essen- 
tielles de  son  être,  devait  proposer  aux  lecteurs  de  ses 
livres  les  plus  graves  des  disciplines  morales  et  des  insti- 
tutions sociales  fort  convenables  à  des  gens  qui  seraient 
constitués,  psychologiquement,  comme  les  pasteurs  de 
VAstrée,  mais  cruellement  insuffisantes  en  revanche  pour 
régler  les  rapports  entre  des  hommes  véritables  dont  le 
principal  mobile  d'action  est  un  impérialisme  insuffisam- 
ment rationnel  encore.  C'est  dans  le  rêve  éveillé  de  Rous- 
seau qu'il  convient,  selon  moi,   de  chercher  la  source  de 
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la  morale  et  de  la  politique  naturistes  qui  nous  sont 
aujourd'hui  recommandées  de  toutes  parts  et  qui  procè- 
dent, —  tous  les  esprits  clairvoyants  en  tombent  aujour- 
d'hui d'accord,  —  de  l'impulsion  donnée  par  le  grand  écri- 
vain genevois  aux  sensibilités  de  son  temps, 

2.   RÊVERIE   MYSTIQUE  HABITUELLE. 

«     NOS     HABITANTS    »    ET    LEUR    CARACTÈRE 

Si  les  suggestions  morales  et  politiques  de  Rousseau  à 
ses  contemporains,  —  surtout  après  1756,  —  ont  été  pro- 
fondément influencées  dans  leur  contenu  par  cette  sorte  de 
rêve  éveillé  qu'il  vécut  avec  tant  de  complaisance  et  de 
continuité,  par  ces  fantômes  romanesques  de  tournure  et 
mystiques  d'inspiration  dont  il  fit  les  compagnons  assidus 
de  son  pèlerinage  terrestre,  il  sera  bon  de  préciser  davan- 
tage l'origine  première  et  Thabituelle  coloration  de  sa 
rêverie  solitaire.  —  Placé  comme  apprenti  graveur,  à 
treize  ans,  chez  un  maître  qu'il  nous  dit  brutal  et  grossier, 
Jean-Jacques  chercha  quelque  distraction  aux  difficultés 
de  sa  vie  dans  les  livres  qui  avaient  charmé  sa  première 
enfance.  Mais,  à  ceux-là,  il  en  ajouta  beaucoup  d'autres, 
car  la  bibliothèque  à  laquelle  il  recourut  cette  fois  ne  fut 
point  celle  de  sa  mère,  jadis  réunie  par  son  grand-oncle, 
le  pasteur  Bernard,  et  composée  par  conséquent  avec  quel- 
que scrupule  moral.  Il  devient  le  client  assidu  d'un  cabinet 
do  lecture  des  faubourgs  de  Genève  qui  offrait  de  plus 
piquants  régals  à  l'appétit  intellectuel  de  ses  habitués.  Il 
nous  assure  que  sa  timidité  l'empêcha  d'accepterles  ouvrages 
franchement  licencieux  qui  lui  furent  plus  d'une  fois  offerts, 
mais  il  avoue  du  moins  des  lectures  a  sans  choix  et  sou- 
vent mauvaises  »,  c'est-à-dire,  assurément,  des  lectures 
romanesques  encore,  mais  moins  noblement  galantes  que 
celles  dont  s'enchanta  sa  septième  année. 

Quel  qu'en  ait  été  le  caractère  exact,  ces  lectures  exer- 
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cèrent  à  nouveau  sur  lui  une  considérable  influence  ;  car 
il  touchait  alors  à  l'adolescence  qui  ene:endrait  en  lui  des 
aspirations  à  la  fois  sensuelles  et  sentimentales  dont  «  il 
ne  savait  pas  même  imaginer  l'objet  »,  s'il  faut  l'en  croire, 
tant  son  éducation  première  avait  été  surveillée  et  soignée. 
En  ces  circonstances  délicates,  son  inquiète  imagination 
choisit,  nous  dit-il,  un  parti  qui  lui  évita  des  désordres 
plus  graves.  Il  résolut  de  revivre,  dans  sa  mémoire  fidële, 
les  événements  qui  l'avaient  particulièrement  intéressé 
au  cours  de  ses  lectures,  d'évoquer  par  la  pensée  ces  situa- 
tions galantes  et  touchantes,  de  les  combiner  entre  elles, 
de  les  varier,  de  se  les  approprier  si  complètement  qu'il 
devint  lui-même  un  des  personnages  de  l'action  romanesque 
supposée  de  la  sorte,  qu'il  vécut  ainsi,  par  le  rêve,  dans 
les  conditions  les  plus  flatteuses  à  son  goût,  enfin  que 
l'état  fictif  dans  lequel  il  parviendrait  à  se  mettre  lui  fît 
oublier  son  état  réel,  dont  il  avait  si  peu  sujet  d'être  satis- 
fait. —  Il  posait  de  la  sorte  sans  le' savoir  le  programme 
de  son  existence  entière  et  les  thèmes  favoris  de  sa  pré- 
dication morale  ou  sociale. 

Cette  familiarité  presque  continuelle  avec  des  êtres 
imaginaires  et  charmants  engendra  dès  lors  en  lui  une 
prédilection  pour  la  solitude  qui  ne  devait  plus  le  quitter 
ensuite  :  disposition  qui  pourra  paraître  misanthropique 
au  premier  abord,  explique-t-il,  mais  qui,  en  réalité,  était 
le  coup  de  désespoir,  le  subterfuge  obligé  d'un  cœur  trop 
affectueux,  trop  aimant,  trop  tendre,  d'un  cœur  qui,  faute 
de  trouver  des  hommes  réels  en  disposition  de  le  satis- 
faire, recherchait  la  société  des  êtres  tictifs.  S'il  a  continué 
de  caresser  constamment  ces  aimables  chimères,  ajoute-t-il 
au  soir  de  sa  vie,  c'est  qu'il  n'a  jamais  rien  rencontré  qui 
les  valût  dans  son  entourage.  Mais  ce  penchant,  toujours 
obéi,  a  modifié  profondément,  a  déterminé  pour  jamais  sa 
conception  de  l'humanité  et  des  relations  sociales  qui 
en  pourraient  assurer  le  bonheur. 
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Ainsi,  Torigine  livresque  et  romanesque  des  fantômes 
qu'il  appelera  «  nos  iiabitants  »  dans  sa  vieillesse  se  trouve 
démontrée  de  façon  catégorique  par  ces  précieuses  pages 
du  début  des  Confessions.  Leur  caractère  idyllique,  pasto- 
ral, astréen.  sera  souligné  peu  après  dans  le  même  ouvrage 
lorsqueTauteur  en  parle  comme  de  ses  «  chères  bergeries». 
Enfin  les  Dialogues  vont  nous  fournir  une  évocation  plus 
précise  encore  de  la  société  de  «  nos  habitants  »  sur  laquelle 
devait  plus  tard  se  modeler  inconsciemment  l'utopie  du 
socialisme  romantique,  issu  de  la  prédication  de  Rous- 
seau. Cette  page  peut  passer  pour  une  synthèse  excellente 
de  sa  morale  romanesque  :  «  Figurez-vous,  écrit-il  de  sa 
«  plume  la  plus  aimable,  un  monde  idéal,  semblable  au 
«  nôtre  et  néanmoins  tout  dillérent.  La  nature  y  est  la 
«  même  que  sur  notre  terre,  mais  l'économie  en  est  plus 
«  sensible,  l'ordre  en  est  plus  marqué,  le  spectacle  plus 
«  admirable,  tous  les  objets  [dus  intéressants...  Les  pas- 
ce  sions  y  sont,  comme  ici  (comme  sur  terre)  le  mobile  de 
«  toutes  les  actions,  mais  plus  vives,  plus  ardentes  ou 
«  seulement  plus  simples  et  plus  pures,  elles  prennent, 
«  par  cela  seul  un  caractère  très  différent.  Totis  les  pre- 
«  miers  moucements  <ie  la  nature  sojit  droits  et  bons;  ils 
«  tendent  le  plus  directement  qu'il  est  possible  à  notre 
«  conservation  et  à  notre  bonheur  (maisnon  point  à  celui 
«  d'autrui)...  Peut-être  n'est-on  pas,  dans  ces  contrées, 
«  plus  vertueux  qu'on  ne  l'est  autour  de  nous,  mais  on  y 
«  sait  mieux  aimer  la  vertu,  et,  les  vrais  penchants  de  la 
«  nature  étant  tons  bons,  en  s'y  livrant,  les  habitants  de 
«  cet  antre  monde  sont  bons  aussi!  »  —  Voilà  le  principe 
essentiel  de  la  morale  rousseauiste  qui  a  conquis  la  plu- 
part des  âmes  contemporaines  et  continue  de  nous  régir, 
en  sorte  qu  il  s'insinue  peu  à  peu  jusque  dans  nos  codes. 
Je  vais  y  revenir  dans  un  instant.  Il  suppose  une  alliance 
de  privilège  entre  le  Dieu  boîi  et  sa  créature  de  choix 
lorsque  celle-ci  s'est  conservée  telle  qu'il  Ta  faite,  c'est-à- 
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dire  à  sa  ressemblance.  Or  cette  ressemblance  se  scraii 
surtout  maintenue  dans  les  classes  les  moins  cultivées  de 
la  société  selon  le  postulat  de  Rousseau  qui  est  devenu 
celui  du  mysticisme  naturiste  dans  ses  formes  contempo 
raines. 

Le  même  ouvrage  de  la  vieillesse  de  Jean-Jacques,  ses 
Dialogues,  raconte  —  à  la  troisiëme  personne  ainsi  que  je 
l'ai  expliqué  plus  haut  —  par  quelle  impulsion  à  la  fois 
romanesque  et  mi/stiqiie,  il  s'est  vu  poussé  vers  sa  mission 
rédemptrice  :  «  Il  entrevoyait,  lisons-nous  dans  ces  pages, 
"  une  secrète  opposition  entre  la  constilution  de  1  homme 
«  (telle  que  la  lui  ont  suggérée  ces  romans  qu'il  a  con- 
«  tinué  de  vivre  par  l  imagination  toute  sa  vie),  et  la  cons- 
«  tilution  de  nos  sociétés  (qui  est  née  de  la  vie  réelle  et 
«  de  ses  conditions  nullement  idylliques,  par  malheur, 
«  mais  essentiellement  impérialisles).  Une  fâcheuse  ques- 
«  tion  d'Académie  vint  tout  à  coup  dessiller  ses  yeux,  lui 
«  montrer  un  autre  univers,  un  véritable  âge  d'or,  des 
«sociétés  d  hommes  simples,  sages,  heureux,  et  réaliser 
u  en  espérance  toutes  ses  visions  par  la  destruction  des 
«  préjugés  qui  l'avaient  subjugué  lui-même...  Il  apprit  à 
«  méditer  profondément,  et,  pour  un  moment,  il  étonna 
«  l'Europe  par  des  productions  dans  lesquelles  les  âmes 
«  vulgaires  ne  virent  que  de  l'éloquence  et  de  l'esprit  mais 
«  011  celles  qui  habitent  nos  régions  éthérées  reconnurent 
«  diVe,c\o\Q  l'un  des  leurs...  Ses  fictions  lui  sont  plus  douces 
«  que  des  réalités  mêmes  ;  elles  en  écartent  les  défauts 
«  avec  les  difficultés  ;  elles  les  lui  livrent  (ces  réalités) 
«  préparées  tout  exprès  pour  lui  (par  une  révolution  psy- 
«  chologique  intime  des  acteurs  de  son  drame  arbitraire)  ; 
«  elles  l'ont  que  désirer  et  jouir  ne  sont  pour  lui  qu'une 
«  seule  et  môme  chose.  Quebjuefois,  se  langant  dans 
«  l'avenir  qu'il  espère  et  qu  il  sent  lui  être  dû,  il  tâche 
«  de  s'en  figurer  les  douceurs...  Plus  souvent,  laissant 
«  concourir  ses  sens  à  ses  fictions,  il  se  forme  des  êtres 
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«  selon  son  cœur,  et,  vivant  avec  eux  dans  une  société 
«  dont  il  se  sent  digne,  il  plane  dans  i'empyrée  au  milieu 
«  des  objets  charmants  et  i^resqu  ange  laques  dont  il  a  su 
«  s'entourer.  »  —  Telle  est  la  société  d'extraction  roma- 
nesque et  de  tempérament  mystique  —  (je  l'ai  déjà  sou- 
ligné plus  d'une  fois),  —  pour  laquelle  Jean-Jacques  a  légi- 
féré en  morale  —  ou  même  en  politique,  quoiqu'avec  plus 
de  réserve  ou  d'hésitation  ;  carie  Co/i^ra/ 50cm/ ne  suppose 
leshommesqu'essentiellementraisonnables(cequi  estbeau- 
coup  déjà)  et  les  Considérations  sur  le  gouvernetnent  de 
Pologne  ont  plus  d'un  trait  de  sain  réalisme  psychologique. 
Mais  certains  de  ses  disciples,  tels  que  Charles  Fourier 
par  exemple,  se  sont  chargé  de  tirer  à  sa  place,  et  jusque 
dans  le  domaine  politique,  les  conséquences  logiques  des 
mystiques  prémisses  dont  il  avait  jeté  dans  les  esprits  le 
germe  tenace. 

3.    —    LA  PRÉPARATION    MYSTIQUE   DE    ROUSSEAU 

Après  avoir  entendu  les  aveux  de  Rousseau  sur  les  dis- 
positions follement  romanesques  dans  lesquelles  il  a  pres- 
que constamment  contemplé  le  spectacle  du  monde, 
revenons  maintenant  vers  les  débuts  de  sa  formation  mys- 
tique proprement  dite.  Jean-Jacques  tient,  selon  moi,  au 
Quiétisme  par  deux  liens;  parles  leçons  de  son  «  hôtesse  » 
]\I>ne  ^Q  Warens,  élevée  dans  un  piétisme  attendri  par 
certains  disciples  directs  de  M""^  Guyon,  qui  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie  avait  su  se  créer  une  petite  commu- 
nauté de  fidèles  sur  les  rives  du  lac  Léman;  et  en  outre 
par  l'enthousiasme  que  lui  inspirèrent  dès  sa  jeunesse  les 
écrits  pieux  de  Fénelon,  dont  il  n'a  jamais  cessé  de  vénérer 
la  mémoire. 

Converti  en  effet  au  catholicisme  dès  sa  dix-septième 
année,  sous  d'assez  fâcheux  auspices,  et  devenu  l'hôte  de 
sa  marraine,  la  baronne  de  Warens,  il  s'applique,  dans 
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'agreste  résidence  des  Charmeltes  à  corriger  jusqu'à  un 
;ertain  point,  par  des  lectures  plus  mélhodiques  et  plus 
lérieuses,  les  romanesques  illusions  de  sa  jeunesse.  A  tout 
e  moins,  il  les  adapte  à  la  situation,  —  très  particulière, 
—  qu'il  occupa  pendant  quelques  douze  années  dans  l'in- 
imité de  sa  protectrice.  Celte  adaptation  s'achève  pour 
ui  durant  une  période  de  méditations  studieuses  auxquelles 
1  se  livre  entre  1730  et  1740  (c'est-à-dire  de  vingt-quatre 
i  vingt-huit  ans).  Affecté  à  ce  moment  de  troubles  nerveux 
issez  pénibles,  —  en  raison  de  sa  mauvaise  hygiène  sen- 
imentale,  —  il  se  croit  menacé  d'une  mort  prochaine  et 
névitable.  Tournant  donc,  comme  tous  les  névropathes 
ie  ce  temps,  sa  pensée  vers  les  espérances  et  les  consola- 
Lions  de  la  religion  chrétienne,  il  se  sent  quelque  peu  rebuté 
d'abord  par  la  mystique  mâle  et  par  la  morale  énergique 
des  jansénistes  dont  il  emprunte  les  ouvrages  à  la  biblio- 
thèque des  Charmettes.  Sur  les  conseils  de  son  hôtesse,  il 
cherche  et  trouve  alers  le  calme  de  ses  nerfs  révoltés  dans 
un  mysticisme  de  nuance  piétiste  ou  quasi-quiétiste  qui 
transpose,  avec  certaines  précautions  rationnelles  héritées 
de  la  discipline  ecclésiastique,  les  conceptions  du  roman 
courtois  dans  la  sphère  métaphysique.  Ce  fut  l'une  des 
plus  importantes  décisions  de  sa  vie. 

Il  se  trompe  d'ailleurs,  à  cette  époque,  sur  l'état  de  sa 
santé,  puisque  loin  d'être  menacé  de  mort  prochaine,  il 
doit  vivre  quarante  ans  encore  et  périra,  vraisemblable- 
ment, de  sa  propre  main.  Aussi  la  nécessité  de  pourvoir 
enfin  par  lui-môme  à  sa  subsistance,  le  contraint-elle  de 
se  jeter  dans  la  lutte  vitale  aux  approches  de  la  trentaine, 
et  d'affronter  la  mêlée  des  intérêts  concurrents.  Il  entame 
alors  la  période  que  j'appelle  «  philosophique  »  de  son 
existence,  et  il  se  consacre,  avec  une  réelle  vigueur  de 
synthèse,  à  formuler  quelques-unes  des  aspirations  de  son 
temps.  C'est  à  ce  moment  de  sa  vie,  —  et  surtout  pen- 
dant son  séjour  à  Venise,  comme  secrétaire  particulier 
Seillière.  —  .Socialisme  rationnel.  i> 
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d'un  diplomate  français  —  qu'il  confie  au  papier  ses  plus 
ardentes  revendications  politiques  et  sociales,  sans  parve- 
nir d'ailleurs  à  en  achever  la  synthèse,  et  sans  les  pous- 
ser au  delà  d'une  rédaction  fragmentaire.  Pourtant,  lors- 
qu'il les  donnera  sous  cette  forme  incomplète  au  public, 
après  ses  tardifs  et  triomphants  débuts  dans  la  littéra- 
ture, il  saura  les  formuler  avec  une  puissance  de  convie- 
lion  si  communicative  et  les  revêtir  d'une  si  prestigieuse 
parure  verbale  qu'il  entraînera  bien  des  esprits  dans  son 
sillage.  Le  Contrat  social,  de  son  propre  aveu,  et,  selon 
moi,  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  (au  moins 
dans  ses  grandes  lignes)  doivent  être  rapportés  à  cette 
période,  plus  philosophique  encore  que  mystique,  de  sa 
pensée  constructive. 

L'échec  amer  de  sa  tentative  diplomatique  à  Venise, 
puis  sa  vie  difficile  et  besogneuse  sur  le  pavé  de  Paris, 
jusqu'en  1750,  nourrissent  constamment  dans  sa  pensée  des 
doutes  plus  que  jamais  amers  sur  la  légitimité  d'un  état 
social  qui  le  laisse  en  posture  de  vaincu  aux  approches  de 
la  quarantaine,  malgré  les  dons  éminents  dont  il  se  sent 
le  dépositaire.   Un  concours  institué  par  l'Académie  de 
Dijon  lui  révèle   enfin  sa  vocation  véritable.   Au  cours 
d'une  crise  extatique  bien  caractérisée,  dont  le  théâtre  fut 
l'avenue  qui  va  de  Paris  à  Vincennes,  en  octobre  1749,  il 
confronte,  en  son  esprit,  profondément  ému  par  l'aspira- 
tion et  par  le  souvenir,  la  Genève  ou  la  Savoie  patriar- 
cales de  ses  premières  années,  —  toutes  deux  embellies 
encore  par  la  distance  et  par  la  nostalgie  —  avec  le  Paris 
fiévreux  du  règne  de  Louis  XV,  qui  lui  a  préparé  tant  de 
déceptions  cuisantes.  Et  il  condamne,  avec  emportement, 
la  civilisation  parisienne.  —  Il  se  pose  donc  en  réformateur 
plutarchien  de  la  morale  ou  même  de  la  politique.  Mais 
sous  ces  stoïques  formules,  et  probablement  à  son  insu 
tout  d'abord,  il  propose  à  ses  lecteurs  les  premières  leçons 
de  mysticisme  naturiste  que  lui  dictent  impérieusement 
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les  plus  profonaes  prédispositions  et  préparations  de  son 
âme. 

Or  l'opuscule    qu'il  a   rédigé,   pour  les   académiciens 
bourguignons,  dans  un  style  assez  déclamatoire,  séduit  ses 
juges    ainsi    que    l'opinion   publique,    à  la   fois    par   ses 
outrances  dans  la  critique  sociale  et  par  les  qualités  de  sa 
langue,  —  qualités  déjà  sensibles,  sous  les  oripeaux  de  la 
rhétorique,  à  Toreille  exercée  des  Parisiens.  —   Contre 
toute  attente,  ces  courtes  pages  prennent  «  par-dessus  les 
nues  »,  selon  l'expression  imagée  de  Diderot.   Dans  les 
commentaires  f[ue  l'auteur  en  doit  donc,  presqu'aussitôt, 
fournir,  afin  de  réfuter  quelques  contradicteurs  de  marque, 
il  développe  déjà  sa  pensée  dans  un  sens  à  la  fois  roma- 
nesque et  niT/sligiie  —  commençant  ainsi  de  rentrer  dans 
son  naturel  dont  il  est  quelques  années  sorti  sous  l'im- 
pulsion de  la  colère.  —  Il  ne  tarde  guère  à  formuler  en 
termes,  précis,  sous   prétexte  d'explication,  une  vue  qui 
était  tout  à  fait  absente  de  sa  rédaction  première,  l'asser- 
tion fameuse  de  la  bonlé  naturelle  de  l'homme. 

Cette  illusion  de  sociologie  mystique  qui,  dans  Mon- 
taigne, reste  une  boutade  et  presque  un  paradoxe  agréable, 
se  voit  élevée  soudain  par  Rousseau  à  la  dignité  de  prin- 
cipe moral  et  politique  universel.  C'est  le  point  de  départ 
d'un  nouvel  et  très  curieux  mysticisme  de  conquête.  Une 
partie  de  l'Europe  chrétienne  niera  désormais  plus  ou 
moins  ouvertement  cet  enseignement  de  psychologie 
expérimentale  qui  est  celui  du  Christianisme  rationel  : 
l'originelle  concupiscence  humaine,  l'égo'sme  ou  «  l'impé- 
rialisme »  essentiel  de  la  créature  vivante.  —  D'ailleurs, 
en  dépit  de  cette  concession  presque  immédiate  à  ses 
plus  intimes  tendances,  Rousseau  restera  quelques  temps 
iîdèle  encore  à  cette  attitude  extérieure  plutaichienne, 
stoïcienne  et  presque  cynique  qui  lui  a  conquis  la  célé- 
brité. Pendant  six  années  environ,  il  associera  tant  bien 
que  mal  entre  elles  une  morale  pseudo-ralionnelle  et  une 
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sociologie  mystico-romanesque  ;  son  deuxième  Discours 
sur  Les  origines  de  l'inégalité  parmi  les  honunes,  bien  plus 
travaillé  et  développé  que  le  premier,  est  le  fruit  de  cette 
attitude  hybride  et  passagère,  mais  déjà  souverainement 
influente,  de  sa  pensée  théorique. 

4.  —  l'épanouissement  du   mysticisme  rousseauiste 

Son  succès  lui  a  permis  cependant  de  mener  moins 
péniblement  la  lutte  vitale.  Bientôt,  par  la  générosité  de 
son  amie,  M°"  d'Epinay,  il  retrouve  une  insouciante  exis- 
tance  champêtre,  comme  celle  qu'il  avait  menée  jadis  aux 
Charmettes  avec  délices,  et  ce  retour  aux  champs  pré- 
pare une  très  remarquable  évolution  de  sa  pensée  cons- 
tructive,  cependant  que  ses  facultés  d'artiste  achèvent  d'y 
mûrir  pour  les  plus  brillants  essors.  Avec  plus  d'abandon 
que  jamais,  il  va  revenir  aux  fantasmagories  romanesques 
qui  l'accompagnent  à  travers  la  vie  par  intermittences, 
depuis  son  apprentissage  genevois.  Ses  promenades  soli- 
taires dans  la  forêt  de  Montmorency  l'incitent  à  réunir  de 
nouveau  autour  de  lui  par  le  souvenir,  —  en  les  idéali- 
sant à  Textrème,  —  ces  femmes  gracieuses  ou  ces  amis 
tolérants  qu'il  a  rencontrés  çà  et  là,  au  cours  sa  vagabonde 
jeunesse.  Et  voici  que,  sous  ses  influences  exaltantes, 
l'amour-passion  le  saisit  soudain,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  alors  que  les  infirmités  de  la  vieillesse  commencent 
à  miner  son  corps  valétudinaire.  Cet  amour,  il  se  présente 
à  lui  paré  de  l'auréole  aristocratique  ou  même  romanesque 
qui  contente  ses  essentielles  prédilections  courtoises.  Près 
de  la  comtesse  d'Houdetol,  il  va  donc  redevenir  en  quelques 
semaines,  de  son  propre  aveu,  le  «  berger  extravagant  » 
qu'il  avait  été  parfois  dans  sa  jeunesse.  —  La  société  pré- 
cieuse avait  contemplé  des  excentriques  de  cette  sorte  au 
temps  de  la  vogue  irrésistible  qui  avait  accueilli  le  roman 
du    marquis   d'Urfé  et  le  Berger  extravagant  (de   Sorel) 
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est  le  titre  même  d'une  parodie  satirique  que  suscita  le 
succès  de  VAstrée. 

L'état  d'esprit  romanesque  sans  correctif  et  les  velléités 
de    mysticisme    naturiste    ou  quiétiste  reprennent    h    ce 
moment  chez  Rousseau  toute  leur  prépondérance  et  vont 
porter  bientôt  leurs  fruits.  Son  lyrique  état  d'âme  lui  dicte 
en  elîet  un  roman,  —  à  la  très  grande  surprise  de  ceux  qui 
le  tenaient,  sur  sa  parole,  pour  un  homme  de  Plutarque  et 
pour  un  stoïque  philosophe,  de  ceux  qui  venaient  de  lire, 
dans  la  Lettre  à  d' Alemhert  sur  les  spectacles,  ses  considé- 
rations, parfaitement  saines,  sur  les  dangers  de  l'esprit 
romanesque  au  théâtre.   —  Ce  roman,  c'est  Julie  ou  la 
nouvelle  Héloïse,  dont  le  premier  livre  est  licencieux  à 
l'égal  d'un  conte  de  Bandellot,  les  quatre  derniers  plato- 
nico-romanesques  comme  certains  récits  de  VHeptameron. 
Tous  montrent  au  surplus  la  même  indulgence  non  dissi- 
mulée pour  les  manèges  du  jeune  suborneur,  dans  la  per- 
sonnalité duquel  Fauteur  ne  cesse  de  se  mirer  avec  une 
infatigable  complaisance.   Cette  adroite  résurrection   de 
thèmes  erotiques  consacrés  par  l'adhésion  de  six  siècles 
déjà,  va  réveiller  dans  les  âmes  le  mysticisme  passionnel 
quelque  peu  réduit  au  silence  par  le  cynique  épicurisme  des 
«  roués  »  de  la  Régence.  La  Julie  est  accueillie  par  l'opi- 
nion  avec  une  faveur  incroyable  et  fait  décidément  de 
l'apologiste  de  Saint-Preux  le  favori  de   son  temps.  — 
Quelques  mois  encore  et  l'Emile,  ce  roman  pédagogique 
si  follement  paradoxal,   associera  de  façon  plus  étroite, 
plus  spécieuse  aussi  que  jamais,  la  psychologie  mystico- 
romanesque  (qui  procède  des  entrailles  mêmes  de  l'auteur) 
avec  certaines  vues  réformatrices,  fondées  sur  l'expérience 
sociale   accrue  et  sur  le  développement  économique  de 
l'époque,  qui  furent  le  patrimoine  commun  de  sa  généra- 
tion. 

Devant  l'accent,  décidément  subversif,  do  quelques  cha- 
pitres de  l'Emile,  une  réaction  rationnelle  et  chrétienne 
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se  produit  toutefois  dans  les  cercles  dirigeants  de  l'époque 
contre  l'hérésie  exagérément  mystique  qui  commence,  en 
morale  et  en  politique,  son  insidieuse  et  triomphante  car- 
rière. L'auteur  du  livre  se  voit  menacé  de  répression  à  la 
fois  et  en  France  et  dans  sa  ville  natale.  —  Il  se  dérobe 
devant  l'orage  et  se  retire  dans  le  pays  de  ses  complai- 
sances, près  de  ses  chers  Montagnons  d'Helvétie,  enfants 
fortunés  de  la  Nature  maternelle  ;  (il  est  redevenu,  quelques 
années  plus  tôt,  leur  correligionnaire  en  retournant  au 
Credo  de  Calvin).  Mais,  lorsqu'il  est  contraint  de  partager 
effectivement  leur  existence,  ses  illusions  romanesques  et 
les  convictions  de  sociologie  mystique  dont  il  s'est  fait 
le  retentissant  porte-parole  ne  tardent  pas  à  se  dissiper  : 
il  est  bientôt  en  mauvais  termes  avec  tous  ses  voisins, 
ecclésiastiques  ou  laïques.  C'est  sans  doute  sous  l'influence 
de  ces  expériences  à  leur  début  qu'il  rédige  sa  lettre 
publique  à  M.  de  Beaumont,  le  saint  archevêque  de  Paris, 
qui,  dans  un  Mandement  à  ses  diocésains,  condamna,  au 
nom  du  christianisme  rationnel  et  expérimental,  la  folle 
psychologie  de  VEmile.  Il  y  retire  au  total,  sous  prétexte 
de  la  commenter,  son  assertion  fondamentale  de  la  bonté 
naturelle  de  l'homme,  qu'il  avait  formulée  pour  la  pre- 
mière fois  sous  prétexte  de  commenter  son  premier  Discours, 
011  elle  ne  tenait  aucune  place.  Par  malheur,  il  en  vient  trop 
tard  à  cette  rétraction  embarrassée  et  à  sa  nouvelle  psy- 
chologie de  «  Famour  de  l'ordre  »,  car  ses  principaux 
ouvrages  ont  paru  dès  lors,  inculquant  une  doctrine  néga- 
tive de  l'effort  moral  à  ceux  de  ses  contemporains  qui  se 
trouvaient  prédisposés  à  la  recevoir.  Il  va  d'ailleurs  la 
rétablir  presque  aussitôt,  sous  une  autre  forme,  —  sous 
forme  personnelle  et  non  plus  historique,  —  au  premier 
plan  de  sa  prédication  continuée.  Désormais  uniquement 
occupé  à  se  raconter  lui-même,  il  se  donnera  pour  bon 
naturellement,  et  pour  exemplaire  à  ce  titre;  par  une 
exception  unique  à  son  époque,  il  est  vrai,  mais  qui  pour- 
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rait  devenir  ou  redevenir  la  règle,  si  la  génération  gran- 
dissante se  montrait  docile  aux  mystiques  suggestions  de 
VHéloïse  et  de  l'Emile. 

Trois  années  durant,  il  s'accommode  tant  bien  que  mal 
de  son  séjour  dans  le  Val  de  Travers,  sous  la  protection  du 
roi  de  Prusse,  Frédéric  H,  à  ce  moment  souverain  de  la 
principauté  de  Neufchâtel  en  Suisse.  Une  vaste  correspon- 
dance de  direction  le  maintient,  pendant  cette  période,  en 
contact  avec  cette  partie  de  l'opinion  qui  lui  demeure 
fidèle,  avec  les  adeptes  prédisposés  que  lui  a  créé  tout 
aussitôt  sa  prédication  de  quiétisme  laïcisé.  — Leur  adhé- 
sion passionnée  soutient  quelque  temps  son  courage, 
mais  non  sans  l'entretenir  dans  un  état  d'agitation  mal- 
saine, en  raison  du  caractère  névropathique  de  beaucoup 
de  ses  clients  et  visiteurs.  —  Une  fâcheuse  concession  à 
son  tempérament  d'acerbe  polémiste  lui  dicte  alors  ses 
Lettres  de  la  Montagne  dans  lesquelles  il  sape  de  son 
mieux  le  gouvernement  spirituel  et  temporel  de  sa  ville 
natale,  mettant  le  clergé  protestant  au-dessous  du  clergé 
catholique.  Voltaire  profite  aussitôt  de  la  circonstance  pour 
publier  contre  lui  un  pamphlet  anonyme,  le  Senthnent  des 
citoyens^  qui  étale  au  grand  jour  la  conduite  du  fanfaron 
de  vertu  à  l'égard  de  ses  cinq  enfants,  abandonnés  par  lui 
dès  leur  naissance  à  la  charité  publique.  Il  repousse 
d'abord,  et  d'un  front  hardi,  cette  incrimination  trop  bien 
fondée,  foulant  aux  pieds  de  la  sorte  la  devise  qu'il  s'était 
choisie  pendant  sa  courte  période  plutarchienne  :  Vitam 
impendere  oero,  vouer  sa  vie  à  la  vérité.  Mais  il  sent  mieux 
que  jamais,  dorénavant,  combien  le  Plutarchisme  convient 
mal  à  son  caractère  et  il  choisit  non  sans  habileté  sa  ligne 
de  retraite  en  se  donnant  désormais  pour  «  ami  de  la 
vertu  plutôt  que  vertueux  )->. 

La  manie  des  persécutions  qui  l'a  guetté  toute  sa  vie  et 
qui  le  menace  davantage  depuis  qu'il  prétend  au  rôle  de 
Révélateur  ou  Réformateur  mystique  de  son  temps  fait  en 
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lui  des  progrès  rapides  après  la  prétendue  «  lapidation  » 
de  Motiers-Travers.  Il  se  décide  à  quitter  la  Suisse  pour' 
l'Angleterre.  Pendant  son  séjour  en  ce  pays,  la  solitude; 
champêtre  lui  restitue  ses  rêveries  erotiques  avec  leur  cor- 
tège de  désordres  physiologiques  concomitants  et  bientôt 
la  répercussion  cérébrale  inévitable  de  ceux-ci  :  à  savoir 
la  méfiance  et  la  violence  contre  le  genre  humain,  insuf- 
fisamment romanesque  à  son  gré.  De  là  ses  suspicions 
injustes  contre  le  philosophe  Hume,  qui  avait  fait  de  son 
mieux  pour  lui  être  utile,  et  le  scandale  que  souleva  leur 
démêlé  retentissant.  Mais  rien  ne  peut  désormais  ébranler 
la  situation  religieuse  qu'il  a  conquise,  et  il  faut  ajouter 
que  ses  hantises  maladives  respectent,  de  façon  surpre- 
nante, le  jeu  de  ses  puissantes  facultés  de  synthèse,  au 
moins  sur  tous  les  sujets  qui  ne  touchent  pas  de  trop  près 
à  son  obsession  fondamentale.  Il  restera  donc  un  polémiste 
redoutable;  il  se  montrera  même  plus  grand  poète,  plus 
grand  écrivain  que  jamais  pendant  les  douze  dernières 
années  de  sa  vie,  si  nettement  marquées  d'un  caractère 
pathologique.  Cette  vie  se  résume  en  effet  dans  une  série 
de  paniques  sans  cause  que  séparent  des  intervalles  de 
rêveuse  apathie.  Le  malade  se  réfugie  de  plus  en  plus 
fréquemment  dans  la  société  de  ces  fantômes  astréens  qu'il 
a  baptisés  du  nom  singulier  de  «  nos  iiabitants  ». 

Au  point  de  vue  littéraire,  c'est  ici,  je  l'ai  dit,  la  période 
autobiographique,  et  par  conséquent,  autoapologétique 
de  son  existence.  Il  ne  donne  plus  rien  au  public  mais 
rédige  avec  soin  trois  grands  ouvrages  uniquement 
composés  de  confidences  personnelles  et  qui  ne  seront 
publiés  qu'après  sa  mort  :  les  Confessions,  les  Dialogues, 
les  Rêveries  du  jwoineneur  solitaire.  Son  talent  d'artiste  est 
alors  à  son  apogée  tandis  que  la  psychologie  romanesque 
et  la  morale  quiétiste  régnent  de  nouveau,  sans  contre- 
poids, dans  sa  pensée,  incapable  de  se  renouveler  désor- 
mais. —  Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  seulement,  ces 
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dispositions  de  sa  jeunesse  feront  place  à  une  conception 
relie^ieuse  plus  rapprochée  du  christianisme  rationnel  qui 
façonna  son  enfance.  —  Faible,  il  fait  donc  aux  autres  un 
commode  chemin  de  faiblesse  sur  le  terrain  de  l'action, 
sous  le  prétexte  que  ce  chemin-là  les  conduit  au  bonheur 
social  —  une  prétention  que  nous  sommes  désormais  en 
état  de  juger  par  l'expérience.  —  Il  édifie,  de  la  plus 
spécieuse  façon,  sur  sa  névropathie  anxieuse,  une  morale 
purement  affective  qui  sera  recueillie  avec  dévotion  et 
très  amplement  développée  par  ses  disciples  romantiques 
dont  nous  voyons  présentement  autour  de  nous  la  sixième 
génération  à  son  aurore.  —  Enfin  la  couleur  toujours  plus 
sombre  de  ses  idées  et  le  triste  foyer  que  lui  a  préparé  le 
choix  d'une  compagne  vulgaire  dont  les  défauts  vont 
s'accentuant  avec  les  années,  le  conduisent  peut-être  au 
suicide  qu'il  a  envisagé  à  plusieurs  reprises  comme  un 
remède  possible  à  ses  souffrances  physiques  et  mentales 
pendant  les  quinze  dernières  années  de  son  existence. 

C'est  à  lui-même  que  je  demanderai,  pour  terminer,  une 
appréciation  sur  sa  doctrine,  appréciation  formulée  dans, 
une  heure  d'exception  où  le  sentiment  de  la  responsabilité 
prit  en  son  cerveau  le  pas  sur  la  vanité  messianique.  Au 
prince  Louis  Eugène  de  Wurtemberg  qui  l'invitait  à  diriger 
de  loin  la  première  éducation  de  sa  fille,  il  répondait,  le 
10  novembre  1763,  par  cette  appréciation  de  la  pédagogie 
et  de  la  psychologie  émiliennes  :  «  Au  reste,  ce  ne  sont 
«  peut-être  ici  que  les  délires  d'un  fiévreux.  La  compa- 
«  raison  de  ce  qui  est  avec  ce  qui  doit  être  m'a  donné  l'esprit 
«  romanesque  et  m'a  toujours  jeté  loin  de  tout  ce  qui  se 
«  fait.  Mais  ce  sont  mes  idées  que  vous  me  demandez. 
«  J'obéis.  Je  vous  tromperais  si  je  vous  donnais  la  raison 
«  des  autres  pour  les  folies  qui  sont  à  moi.  En  les  faisant 
«  passer  sous  les  yeux  d'un  si  bon  juge,  je  ne  crains  pas 
«  du  moins  le  mal  qu elles  peuvent  causer  ».  Admonestés 
par  lui  de  la  sorte,  tâchons  de  devenir  bons  juges  à  notre 
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tour,  en  présence  du  succès  si  complet  et  si  prolongé  de 
ces  «  folies  ». 


5.    —  LES    RAMIFICATIONS    DU    MYSTICISME    ROUSSEAUISTE 

Le  mysticisme  naturiste,  auquel  Rousseau  a  su  donner 
une  impulsion  si  durable,  s'est  ramifié  après  lui  en  plu- 
sieurs branches,  selon  les  intérêts  individuels  ou  collectifs 
que  ses  adeptes  prétendaient  voir  appuyer,  dans  l'Au-delà, 
par  le  Dieu-Nature.  —  Tout  d'abord,  il  a  donné  une  nou- 
velle impulsion  au  mysticisme  passionnel,  cette  antique 
conception  orgiaque,  subtilement  rajeunie  par  l'esprit 
romanesque  au  cours  du  moyen  âge,  et  il  a  fait  de  l'impul- 
sion instinctive,  surtout  de  l'impulsion  erotique  en  notre 
âme  la  voix  d'un  Dieu  dont  nous  sommes  autorisés  ou 
même  contraints  à  réaliser  le  vouloir.  Ceci,  je  l'ai  remarqué 
déjà,  représente  la  négation  des  enseignements  du  Chris- 
tianisme rationnel  qui  attribuait  à  un  Tentateur  antisocial 
la  responsabilité  des  impulsions  passionnelles,  dès  qu'elles 
refusent  de  se  soumettre  aux  normes  établies.  C'est  donc 
en  opposition  avec  la  morale  chrétienne  que  s'est  déve- 
loppée, à  travers  six  générations  successives  depuis  Jean- 
Jacques,  la  déification,  l'apothéose  de  l'amour-passion  et 
très  souvent  de  l'amour  adultère. 

Après  le  mysticisme  passionnel,  c'est  le  mysticisme 
esthétique  qui  s'est  largement  épanoui  dans  l'âme 
moderne.  Celui-là  aussi  plonge  par  ses  racines  dans  la 
plus  ancienne  histoire  de  l'humanité  mystique,  puisque 
l'exaltation  lyrique  s'est  longtemps  confondue  avec  l'exal- 
tation religieuse.  Le  mot  latin  de  vates  signifie  aussi  bien 
un  poète  qu'un  prophète,  l'un  et  l'autre  supposés  en  rela- 
tions particulièrement  étroites  avec  l'Au-delà  Mais  notre 
temps  s'est  pris  à  proclamer  bien  plus  haut  que  les  siècles 
de  raison  classique  la  mission  céleste  de  l'artiste,  surtout 
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(le  l'artiste  génial,  qui,  par  privilège  de  naissance,  se 
trouve  en  situation  de  créer  le  Beau.  De  là  des  hardiesses 
et  des  outrecuidances  inconnues  jusque-là  chez  les  porte- 
lyres. 

Le  mysticisme  de  la  race,  non  moins  antique  que  les 
deux  précédents  —  car  quel  peuple  conquérant  ne  s'est 
pas  prétendu  sous  la  protection  exclusive  de  quelque 
allié  divin,  —  a  conduit  ses  adeptes  conlemporains  à  s'ex- 
primer, eux  aussi,  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  L'homme 
«  de  mon  groupe  national  ou  de  mon  sang  est  allié  de 
«  Dieu  par  privilège,  puisqu'il  se  montre  si  exceptionnel- 
«  lement  doué  par  la  Nature.  Il  a  donc  été  créé  pour  gou- 
«  verner  le  monde  et  réclame,  à  juste  titre,  la  puissance 
a  sur  les  groupes  nationaux  moins  favorisés  du  ciel.  » 
Divers  exemples  contemporains  de  cette  illusion  sont  dans 
toutes  les  mémoires. 

Le  mysticisme  de  classe,  enfin,  —  d'où  procède  le 
socialisme  utopique  et  romantique  présentement  prêché 
lux  masses  par  les  esprits  cultivés  qui  ont  orienté  de  ce 
îôté  leur  ambition  vitale,  —  est  un  autre  mysticisme  de 
groupe  qui  s'est  façonné,  avec  l'aide  de  Rousseau,  un 
fehovah  à  sa  mesure  eji  répétant  après  le  prophète  gene- 
vois et  à  travers  vingt  systèmes  plus  ou  moins  spécieux  : 
(  L'homme  de  la  Nature,  instinctif  et  non  gâté  par  la  cul- 
<  ture  intensive  de  l'esprit  —  c'est-à-dire  le  sauvage  dans 
(  toute  l'étendue  du  globe,  et,  en  Europe,  l'homme  du 
(  peuple,  moins  touché  par  la  civiHsation  que  le  bourgeois, 
(  —  l'homme  de  la  Nature  est  allié  de  Dieu  par  privilège, 
c  donc  bon  par  instinct  et  doté  de  l'inspiration  d'En-haut 
c  quand  il  s'agit  pour  lui  de  régler  les  intérêts  du  corps 
t  social  en  prenant  le  gouvernement  de  la  chose  publi- 
c  que.  »  Ce  mysticisme-là  n'est  pas  non  plus  dénué  d'an- 
écédents,  puisqu'on  disait  jadis  :  Vox  populi  vos  Dei ; 
nais  on  faisait  alors  des  applications  beaucoup  plus  rares 
le  ce  hasardeux  principe,  et  les  aristocrates,    d'origine 
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religieuse  ou  guerrière,  assuraient  le  fonctionnement  d< 
l'état  \ 

Après  avoir  ainsi  constaté  une  véritable  recrudescent 
des  antiques  dispositions  mystiques  de  l'âme  humaine  i 
la  racine  de  la  plupart  des  inspirations,  soi-iisant  ration 
nelles,  du  tenips  présent,  irai-je  condamner  cependant 
sans  mesure  et  sans  distinctions,  ces  rameaux  du  mysti 
cisme  naturiste  dont  certains  fruits  actuels  me  paraissen 
peu  recommandables,  il  est  vrai.  —  Non  pas,  certes,  e 
j'ai  souvent  indiqué,  tout  au  contraire,  que  je  considérai: 
cette  disposition  si  ancienne  et  si  essentielle  de  notr( 
esprit  comme  un  tonique,  souvent  précieux,  pour  notr( 
activité  métliodique.  L'élan  mystique  facilite  la  coopéra 
tion  des  forces  individuelles  à  l'œuvre  du  progrès  ;  pour  S( 
montrer,  de  la  sorte,  salutaire,  il  faut  et  il  suffit  qu'il  cou 
sente  à  s'encadrer  suffisamment  de  cette  expérience  syn 
thétisée  qui  est  la  raison. 

Ainsi,  le  mysticisme  passionnel,  —  celui  qui  fait  de  h 
passion  erotique  la  voix  d'un  Dieu  allié  parlant  au  cœu 
de  l'homme  —  est  susceptible  de  donner  aux  relationi 
conjugales  plus  de  stabilité,  d'élévation  et  de  gravité,  cai 
la  conviction  d'accomplir  la  volonté  de  Dieu  par  l'éduca 
tion  d'une  famille  est  l'une  des  plus  nobles  qui  soient.  — 

1.  De  ces  divers  mysticismes,  je  proposerai  surtout  des  exemple 
empruntés  du  romantisme  français  qui  a  lait  l'objet  principal  de  me 
études.  Mais  dans  quelques  essais  sur  le  romantisme  allemand  (Revu 
germanique,  Vd'li],  je  retrouvais  récemment,  sous  d'autres  noms,  les  même 
dispositions  de  l'àme  moderne.  Je  signalerai  seulement  ici,  à  titre  d'indi 
cation  sommaire,  qu,e  parmi  les  caractères  reconnus  en  Allemagne  à  cett 
i  période  de  la  littérature  nationale  qui  porte  le  nom  de  Romantisme  pro 
prement  dit,  la  Seluisuclit  n'est  autre  que  l'aspiration  mystique  de  l'ànK 
en  général.  Puis  l'association  habituellement  constatée  chez  les  romanti 
ques  allemands  du  sentiment  religieux  à  l'impulsion  erotique  est  uni 
i'orme  atténuée  du  mysticisme  passionnel,  dans  un  milieu  moralemen 
moins  travaillé  par  l'épicurisme  que  le  milieu  français  du  xviii"  siècle 
L' Organismusgedanke  se  rapproche  du  mysticisme  esthétique.  L'Ironie  es 
un  procédé  de  critique  sociale  au  nom  d'un  principe  mystique  encore,  1. 
patriotistc  germanisme  un  mysticisme  do  la  race  c\,\ Lnivcrsalisme  un' 
mise  à  protit  de  lérudition,  dès  lors  très  développée  en  pays  allemand] 
pour  faire  accepter  de  l'opinion  ces  mysticismes  divers. 
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est  seulement  lorsqu'il  sort  de  la  mesure  et  se  montre 
belle  aux  enseignements  du  passé  en  faisant  Dieu  res- 
•nsable  de  fantaisies  passionnelles  que  reA'périence  a 
montrées  néfastes  au  corps  social  dans  son  ensemble, 
îst  alors  seulement  que  le  mysticisme  passionnel  con- 
lit  à  la  régression  des  sociétés  qui  l'encouragent,  parce 
le,  s'insinuant  dans  les  codes,  il  désorganise  la  famille, 
tte  adaptatrice  attentive  et  seule  efficace  de  la  généra- 
>n  prochaine  à  la  vie  civique. 

Le  mysticisme  esthétique,  —  celui  qui  fait  de  l'artiste 
nterprète,  le  prophète,  le  Messie  d'un  Dieu  allié,  — 
ent  faciliter  à  cet  artiste  une  féconde  activité  créatrice  et 
velopper  en  lui  le  sentiment  de  sa  dignité  avec  la  cons- 
3nce  de  ses  devoirs.  C'est  seulement  lorsqu'il  conduit 
s  adeptes  à  la  présomption  et  à  l'enflure,  lorsqu'il  va 
squ'à  discréditer  la  préparation  méthodique  du  talent  et 
tte  «  longue  patience  »  des  classiques  qui  demeure 
sûrement  l'un  des  facteurs  de  la  création  géniale  ;  c'est 
Drs  seulement  qu'il  peut  engendrer  l'incapacité  de  finir, 

paralysie  des  facultés  de  synthèse  et  préparer  le  nau- 
ige  artistique,  ou  même  social,  de  mystiques  abusés  par 
ur  foi  sur  les  bornes  de  leur  pouvoir.  Par  malheur,  ce 
ectacle  nous  est  trop  souvent  offert  par  l'évolution  de 
irt  romantique,  évolution  dont  l'allure  s'est  étrangement 
célérée  autour  de  nous  depuis  quelque  temps. 
Le  mysticisme  racial,  à  son  tour,  fournit  un  stimulant 
i  patriotisme  qui  est  une  de  ses  formes  atténuées  ou 
tionalisées.  Il  favorise  les  collaborations  fécondes  dans 

sein  de  la  nation  et  verse  par  tout  le  corps  social  un 
ntiment  d'allègre  vigueur  dont  les  résultats  peuvent 
re  excellents.  — En  revanche,  lorsqu'il  se  dérobe  trop 
cidément  aux  leçons  de  l'expérience  et  aux  conseils  de 

prudence,  il  engendre  la  mégalomanie  collective,  l'amo- 
lisme  politique,  le  machiavélisme  (dans  le  sens  usuel  de 
î  terme)  et  peut  déchaîner  les  pires  fléaux  sur  le  monde. 
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Le  mysticisme  démocratique  ou  social,  enfin  —  celui 
qui  proclame  ou  suppose  la  raison  et  même  la  bonté  natu 
relies  à  l'homme,  quel  que  soit  son  degré  d'expérience  e1 
de  culture,  en  vertu  d'une  gratuite  libéralité  d'un  Dieu 
alliéj  —  ce  mysticisme-là  peut  encourager  les  équitables 
revendications  des  faibles,  grouper  ceux-ci  de  façon  plus 
étroite,  les  mettre  en  situation  d'imposer  aux  vainqueurs 
présents  de  la  lutte  vitale  des  concessions  utiles  à  la  col- 
laboration sociale  efficacement  continuée.  —  Ce  sont  seu- 
lement ses  outrances  et  ses  excès  qui  ouvrent  la  porte  auj 
brutalités  dévastatrices  de  la  passion  envieuse,  préparen 
l'anarchie  destructive  et  stérilisent  alors  en  partie  ces 
puissants  moyens  d'action  sur  la  nature  asservie  que  nous 
a  légués  la  sagesse  de  nos  pères.  Car  de  tels  instruments 
de  règne  ne  sauraient  être  maniés,  conservés,  développés 
davantage  encore  que  par  une  humanité  rationnellement 
c'est-à-dire  hiérarchiquement  associée  en  vue  de  la  con 
quête  ou  du  pouvoir  sur  les  êtres  ou  sur  les  éléments 
selon  les  multiséculaires  traditions  de  l'impérialismj 
humain,  actuellement  triomphant  sur  le  globe  terrestre. 

Telles  sont  quelques-unes  des  considérations  que  j'ai 
depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  proposées  à  l'attention  d< 
mes  compatriotes  ou,  plus  généralement,  de  mes  contem 
porains.  Peut-être,  sur  quelques  points,  ces  considération 
sont-elles  excessives  et  devront-elles  se  voir  quelque  jou 
atténuées  ou  môme  réfutées  par  les  faits.  Ce  n'en  sontpa 
moins  des  sujets  de  méditation  actuellement  utiles,  seloi 
moi,  et  je  les  propose  donc  à  l'examen  des  hommes  d' 
bonne  volonté  morale,  en  tous  pays,  dans  toutes  les  situa 
tions  sociales.  Je  chercherai  maintenant  à  les  éclairer  ui 
peu  davantage  par  les  exemples  que  je  donnerai  des  quatr 
mysticismes  présentés  par  moi  comme  les  émanation 
principales  de  ce  Naturisme  mystique  dont  Rousseau  fu 
le  prophète,  ou  même  le  Messie,  parmi  nous. 


CHAPiTRE  ill 

LE  MYSTICISME  PASSIONNEL  DANS  LA  LITTÉRATURE 

ROMANTIQUE 


Le  mysticisme  naturiste  dont  nous  avons  suivi  les 
étapes  à  travers  les  siècles  et  contemplé  l'épanouissement 
dans  l'œuvre  de  Jean-Jacques  Rousseau  reçoit  de  ses  ori- 
gines même,  telles  que  nous  les  avons  constatées,  une 
coloration  essentielle  qui  est  celle  de  la  passion  amou- 
reuse. N'est-ce  pas  cette  coloration  que  nous  avons 
['econnue  dans  Platon  et  dans  l'évolution  romanesque  au 
:ours  du  moyen  âge  ?  N'est-ce  pas  elle  encore  qu'on 
^etrouve,  atténuée  sans  nul  doute  et  modérée  par  des  élé- 
Tients  rationnels  ou  prudemment  ascétiques,  mais  bien 
•econnaissable  malgré  tout  dans  la  mystique  chrétienne 
les  mômes  siècles  de  foi  ?  N'est-ce  pas  elle  enfin  qui,  de 
;ette  mystique  chrétienne,  aussitôt  que  les  rêveurs  par 
empérament  parviennent  à  s'émanciper  des  surveillances 
)u  sanctions  de  l'Église  romaine,  —  se  dégagea  nouveau, 
lans  l'illuminisme  du  xvi''  siècle  et  dans  le  Quiétisme  du 

Je  l'ai  précédemment  rappelé,  la  doctrine  chrétienne 
mseigna  que  les  impulsions  erotiques  non  contenues  par 
me  ferme  maîtrise  de  soi  dans  le  cadre  façonné  par  l'ex- 
)érience  sociale  de  nos  races  et  par  leur  morale  religieuse 

—  le  cadre  du  mariage  monogame  et  quasi-indissoluble, 

—  que  de  telles  impulsions  erotiques  étaient  l'œuvre  d'un 
rentateur,  aux  visées  antisociales,  aux  intentions  de  mal- 
aisance et  de  ruine,  tout  à  la  fois  pour  le  salut  individuel 
les  âmes  et  pour  l'ordre  dans  la   cité  chrétienne.  —  Or 
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le  mysticisme  naturiste,  sous  ses  formes  les  plus  récentes, 
vient  non  seulement  ébranler,  mais  renverser  de  fond  en 
comble  une  barrière  si  sagement  opposée  aux   aveugles 
impulsions  de  l'instinct.  Au  lieu  de  dire  que  la  passion  illi- 
cite est  en  nous  la  voix  du  Démon,  éternel  révolté  contre 
ks  prescriptions  divines  salutaires,  il  répète  sur  tous  les 
tons,  —  dans  les  formes  les  plus  insidieuses  ou  les  plus 
détournées,  aussi  bien  que  les  plus  ouvertes  ou  les  plus 
intrépides  :  —  «  La  passion  est  la  voix  de  Dieu  dans  le 
«  cœur  de  l'homme,  quel  qu'en  soit  l'objet,  cet  objet  fût-il, 
«  de  ceux  que  les  plus  antiques  règlements  sociaux  lui 
«  interdisent,   appuyées   sur  l'expérience  des  âges  !  »  Et 
l'inceste,  par  exemple  n'a-t-il  pas  exercé  une  sorte  de  fas- 
cination singulière    sur  quelques  romantiques  ou  préro- 
mantiques de  marque,   tels   que  Diderot,  Chateaubriand, 
Byron,  Barbey  d'Aurevilly  ?  —  Mais  ces  indications,  trop 
abstraites  sans  doute  et  trop  générales  sous  leur  formule 
théorique,  seront  plus  facilement  saisies  dans  les  exemples 
divers  que  je  vais  maintenant  proposer  à  la  réflexion  de 
mes  lecteurs. 

1^  —  i/enseignement  des  premiers  romantiques 

Le  mysticisme  passionnel,  —  la  passion  considérée 
comme  la  voix  de  Dieu  dans  notre  cœur,  quelque  prohi- 
bition sociale  qui  se  dresse  entre  les  passionnés,  —  cette 
suggestion  si  flatteuse  aux  plus  centrales  propensions  de 
l'être  humain  est  encore  latente  et  comme  sous-entendue 
dans  Rousseau.  Il  fait  profession  de  détester  l'adultère, 
s'il  excuse  très  volontiers  la  séduction  des  jeunes  filles.  Il 
cherche  à  entourer  de  toutes  les  circonstances  atténuantes 
l'entreprise,  assez  odieuse  au  fond,  de  son  Saint-Preux. 
Mais  déjà  celui-ci  informe  M'"^  d'Etange,  —  cette  fille 
mineure  qu'il  va  séduire  en  se  cachant  de  ses  parents,  — 
qu'un  éternel  arrêt  du  Ciel  les  deslinarun  pour  l'autre,  que 
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'est  la  première,  la  seule  loi  qu'il  leur  convienne  de 
uivre.  Quand  il  la  tentera  de  nouveau,  femme  mariée, 
[ans  la  scène  fameuse  des  rochers  de  Meillerie,  il  lui 
épétera  que  seul  il  était  né  pour  elle,  et  Rousseau  indiquera 
lar  une  note  à  cet  endroit  que  le  Platonisme,  —  qui 
nseigna,  nous  l'avons  vu,  l'origine  métaphysique  des 
imours  terrestres,  —  sera  toujours  la  philosophie  chère 
lUx  amants.  Et  pour  cause. 

Pourtant  son  roman  demeure  incertain  ou  même  con- 
radictoire  dans  ses  fugitives  suggestions  de  mysticisme 
lassionnel  :  il  redoute  l'opinion  chrétienne  qui  est  encore 
)uissante  à  son  époque  et  qui  conserve  toute  sa  méfiance, 
ouïe  sa  sévérité  à  l'égard  de  la  passion  illicite.  Saint- 
^reux  n'ignore  pas  qu'il  a  encouru  la  peine  de  mort,  selon 
es  lois  du  temps,  par  le  rôle  de  suborneur  qu'il  n'a  pas 
;raint  de  jouer.  C'est  pourquoi,  dans  maint  passage  de 
a  Julie,  les  insinuations  que  je  viens  de  rappeler  se  trou- 
vent contredites  ou  corrigées  par  des  préceptes  de  morale 
ationnelle.  Par  malheur,  les  premières  devaient  connaître 
ine  fortune  plus  durable  que  les  autres.  Les  innombrables 
lisciples  du  maître  ont  retenu,  pour  les  développer  bien 
[avantage  encore,  ses  conseils  de  liberté  ou  même  de 
icence  :  ils  out  négligé  de  plus  en  plus  avec  le  temps  ses 
jrescriptions  de  sagesse. 

Gœthe  fut  un  fervent  de  Rousseau  dans  sa  jeunesse 
;omme  tous  ses  émules  en  ce  mouvement  littéraire  et 
noral,  si  romantique  en  son  essence,  que  l'Allemagne 
lésignepar  le  nom  de  Sturm  undDrang  ou  de  période  des 
génies  ;  et  Werther  est  devenu  le  premier  continuateur 
iminent  de  Saint-Preux.  On  sait  l'indulgence,  l'enthou- 
liasme  même  dont  la  passion  adultère  du  jeune  bourgeois 
sn  habit  bleu  et  en  gilet  jaune  est  l'objet  de  la  part  du 
'omancier  qui  s'identifie  par  la  pensée  avec  son  héros,  en 
iouvenir  de  son  aventure  de  Wetzlar.  On  sait  encore 
(ue  l'amoureux  de  Charlotte,  après   avoir  cherché  dans 

Seillière.  —  Socialisme  rationnel.  4 
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la  carrière  diplomatique  une  diversion  à  ses  désirs  con- 
trariés, abandonne  bientôt  cette  carrière,  sur  quelques 
froissement  d'amour-propre,  pour  aller  se  dévorer  de 
nouveau,  dans  l'inaction,  au  voisinage  de  la  belle  enfant, 
désormais  mariée  et  fidèle  à  son  Albert.  —  L'appel  discret 
et  voilé  aux  droits  de  la  passion  n'est  pas  absent  de  la 
première  partie  du  roman  ;  mais  il  parle  haut  surtout  dans 
la  seconde,  avec  les  épisodes  fameux  du  fou  par  amour, 
du  meurtrier  par  amour,  les  longues  citations  d'Ossian  ; 
sortes  de  cantiques  au  Dieu-Nature,  législateur  supposé  des 
premiers  âges  du  globe  et  envisagé  comme  le  protecteur 
des  amours  interdites  par  les  plus  récentes  disciplines 
sociales.  Le  héros  deGœthe  descend  ainsi  très  rapidement 
la  pente  fatale  qui,  devant  les  résistances  vertueuses  que 
lui  oppose  la  nouvelle  Julie,  le  conduira  plus  loin  que 
Saint-Preux,  son  inspirateur,  c'est-à-dire  jusqu'au  remède 
violent  du  trépas  volontaire.  Ses  forces  nerveuses  s'épui- 
sent :  son  égarement  s'accentue  ;  il  meurt  enfin  de  sa 
propre  main  parce  que  sa  Julie  ne  meurt  pas,  comme  celle 
de  Rousseau,  dans  un  accident  opportun. 

Werther  sait  et  écrit  que  son  état  rappelle  celui  des 
malheureux  que  le  mysticisme  chrétien  disait  possédés 
par  l'esprit  malin.  Mais  il  n'accepte  guère  cette  interpré- 
tation pour  sa  part  et  préfère  rapporter  son  entraînement 
coupable  à  quelque  secrète  impulsion  divine.  Qu'on  relise 
plutôt  les  phrases  confuses  qu'il  jette  sur  le  papier  à  la 
date  du  15  novembre  1772  :  «  Le  Fils  de  Dieu  n'a-t-il  pas 
«  enseigné  lui-même  dans  l'Ecriture  que  ceux-là  seront 
«  auprès  de  Lui  que  le  Père  Lui  aura  donnés.  Et  si  je  ne 
«  Lui  fus  pas  donné  ?  Si  le  Père  veut  me  garder  pour  Lui- 
«  même,  ainsi  que  mon  cœur  me  le  dit?  Je  t'en  prie, 
«  insiste-il  en  s' adressant  à  l'ami  qui  doit  prendre  connais- 
«  sance  de  ces  pages  intimes,  je  t'en  prie,  ne  vois  pas  unei 
«  plaisanterie  dans  ces  naïves  paroles,  car  c'est  mon  âme" 
«  tout  entière  que  je  répands,  avec  cet  aveu,  devant  toi  '  » 
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Un  pareil  texte  n'est-il  pas  inspiré  par  le  mysticisme  pas- 
sionnel, sans  que  peut-être  celui  qui  le  rédigea  s'en  soit 
rendu  bien  compte  ? 

Disons  quelques  mots  de  Chateaubriand,  catholique  de 
velléité  plutôt  que  de  fait  et  qui  avait  débuté,  comme  on 
le  sait,  par  l'admiration  passionnée  de  Rousseau.  Son  pre- 
mier ouvrage,  l'Essai  sur  les  Révolutions,  porte  de  cet 
enthousiasme  des  traces  évidentes,  et  aussi  l'épopée  roma- 
nesque àesNatchez  qu'il  écrivit  avant  de  revenir,  au  moins 
de  façon  émotive  et  sentimentale,  à  la  religion  de  ses 
pères.  De  cette  épopée,  toute  rousseauiste,  il  détacha 
presqu'aussitôt,  pour  le  donner  au  public,  l'épisode 
célèbre  qui  porta  le  titre  de  Reîié.  Il  ne  la  publia,  dans 
son  ensemble,  que  vingt-cinq  ans  plus  tard  et  sans  qu'on 
puisse  connaître  avec  précision  ce  qu'il  jugea  opportun 
d'y  corriger  à  ce  moment.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  des 
relouches  qu'il  a  subies,  Re?ié,  le  héros  des  Natchez  (qui 
Fut  le  portrait  de  l'auteur  comme  Saint-Preux  et  Werther 
avaient  été  ceux  de  Rousseau  et  de  Goethe),  René  s'ex- 
plique à  lui-même  ses  étranges,  ses  instables  et  coupables 
imours  par  une  sorte  d'impulsion  mystique  dont  il  est  dif- 
ficile de  discerner  s'il  la  considère  comme  démoniaque,  — 
în  chrétien,  —  ou  comme  divine,  en  adepte  du  mysti- 
îisme  passionnel  nouveau. 

Parfois,  nous  expose-t-il  en  effet,  dans  un  magnifique 
angage,  parfois  son  cœur,  semblable  à  un  soupirail  de 
'enfer,  exhale  des  flammes  avides  et  privées  d'aliment, 
)ien  qu'elles  aient  en  elles  assez  d'ardeur  pour  dévorer  au 
)esoin  la  création  toute  entière  sans  se  trouver  rassasiées  ! 
Jn  invincible  attrait  lui  soumet  alors  les  âmes  féminines 
|ui  ne  sauraient  échapper  à  l'amour  qu'elles  seront  inca- 
)ables  de  satisfaire  en  lui.  Aussi,  tenté  par  l'énigme  de 
a  destinée  surhumaine,  René  croit-il  devoir  revenir  aux 
nterprétations  de  Werther.  Il  se  suppose  bénéficiaire 
xclusif  d'un  décret  céleste  qui  ferait  à  la  fois  son  supphce 
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et  son  génie,  ses  tortures  et  ses  triomphes  passionnels, 
insuffisants  à  le  soulager  :  ce  C'est  toi,  Etre  suprême, 
«  prononce- 1- il  alors  avec  un  orgueil  qui  garde  bien 
«  l'accent  de  Jean-Jacques,  c'est  toi  qui  me  créas,  tel  que 
«  je  suis,  et  toi  seul  peux  me  comprendre.  » 

Donnons  enfin  un  instant  d'attention  à  Byron  qui  goûta 
Rousseau,  admira  Chateaubriand  et  leur  ressembla  quelque 
peu  avant  d'influer  grandement  à  son  tour  sur  révolution 
de  la  morale  romantique  en  Europe.  Bien  qu'il  se  soit, 
sans  répugnance,  assimilé  parfois  à  un  démon;  bien  qu'il 
ait  donné  volontiers  des  traits  sataniques  à  ses  person- 
nages ;  bien  qu'il  ait  choisi  Don  Juan  (le  classique  signa- 
taire d'un  pacte  formel  pour  la  puissance  terrestre  et  tem- 
poraire au  prix  de  la  damnation  éternelle),  afin  d'en  faire 
son  porte-parole  dans  son  poème  le  plus  ample  et  le  plus 
nuancé,  on  ne  saurait  dire  qu'il  réalise  le  type  du  mys- 
tique diabolique,  tel  que  l'a  conçu  et  compris  le  moyen 
âge  chrétien,  tel  que  l'évoqua  le  Faust  de  Marlowe,  par 
exemple.  Non,  le  Faust  de  Gœthe  venait  de  montrer  déjà 
que  l'homme  romantique  moderne  n'accepte  plus,  pour 
appuyer  son  impérialisme  vital,  une  convention  de  futur 
esclavage  infernal.  Elle  serait  beaucoup  trop  pesante  à  son 
orgueil.  Comme  le  Saint-Preux  de  Rousseau,  comme  le 
Werther  de  Gœthe  et  comme  le  René  de  Chateaubriand, 
les  héros  de  Byron,  Conrad,  Lara,  Manfred  prétendent 
demeurer  les  protégés,  presque  les  favoris  de  Dieu  tout  en 
pactisant  avec  le  Démon  sous  l'influence  de  l'impulsion 
passionnelle  ou  de  la  nostalgie  névropathique.  En  cela, 
ils  se  révèlent  bien,  eux  aussi,  les  continuateurs  des  mys- 
tiques chrétiens  dévoyés  du  Quiétisme  et  du  Rousseauisme.  I 

2.  —  «  DELPHINE  »    ET    LA  MORALE    DE   LA  SPONTANÉITÉ 

Ecoutons  maintenant  une  genevoise  d'origine  comme 
Jean-Jacques,  Germaine  Necker,  devenue,  par  son  mariage, 
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la  baronne  de  Staël  et  qui  fut,  surtout  dans  sa  jeunesse, 
une  très  fervente  adepte  de  Rousseau.  Le  premier  écrit 
sorti  de  sa  plume  féconde,  les  Lettres  sur  les  écrits  et  le 
caractère  de  J.-J .  Rousseau,  commentèrent  les  leçons  pas- 
sionnelles de  la  Nouvelle  Héloïse,  nourriture  spirituelle 
ie  son  adolescence,  et  renouvelèrent  le  Platonisme  en  don- 
nant FAmour  comme  le  plus  sûr  conseiller  de  vertu.  3Iais 
'étudierai  plutôt  ses  idées  sur  la  morale  affective  dans 
ine  œuvre  de  psychologie  très  fine,  où  elle  a  mis  peut- 
itre  plus  d'elle-même  que  dans  tout  autre  de  ses  écrits  ;  je 
k^eux  parler  de  son  très  attachant  roman  de  Delphine.  On 
j  rencontre  un  spécieux  exposé  de  la  morale  de  la  spon- 
'anéité,  cette  morale  peu  chrétienne  qui  sortit  de  la  mys- 
ique  quiétiste  pour  une  part  et  recommande  de  se  fier, 
Dour  bien  agir,  aux  impulsions  spontanées  de  la  Nature. 
L'héroïne  de  M""*  de  Staël  —  qui  a  dessiné  très  visible- 
nent  cette  héroïne  à  sa  ressemblance,  —  est  une  jeune 
,'euve  de  la  haute  société  parisienne,  Delphine  d'Albemar, 
lont  la  spontanéité  forme  la  règle  de  conduite.  Elle  est 
l'ailleurs  faite  à  souhait  pour  recommander  une  pareille 
norale  à  ceux  qui  en  contemplent  les  fruits  dans  sa  per- 
ionne.  Si,  en  effet,  elle  calcule  de  façon  insuffisante  l'im- 
)ression  que  sa  conduite  inconsidérée  peut  parfois  pro- 
luire sur  son  entourage,  en  revanche  le  charme  qui  émane 
le  cette  femme  gracieuse  est  très  capable  de  rendre  plus 
limables  encore  les  premiers  mouvements,  les  inclinaisons 
nvolontaires  auxquelles  on  la  voit  s'abandonner  sans  con- 
rainte.  Loin  de  rechercher  les  suffrages  du  grand  nombre 
sn  usant  des  ménagements  qui  ont  pour  but  de  nous  con- 
ilier  ces  suffrages.  M'"''  d'Albemar  serait  plutôt  tentée  de 
uger  que  l'approbation  des  indifférents  flétrit  quelque  peu 
e  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  vertu  et  que  le  plaisir 
irocuré  par  une  telle  adhésion  finit  par  gâter  ce  que 
rP"  de  Staël  nomme  les  mouvements  siînples  et  irréfléchis 
l'une  bonne  nature.  Est-il  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se 
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laisser  dominer  et  conduire  par  ses  qualités  naturelles 
comme  on  le  serait  par  des  passions,  lorsque  ces  propen- 
sions instinctives  s'appellent  la  bonté,  la  générosité,  la 
confiance  ? 

Delphine  se  voit  encourager  dans  cette  attitude  en  face 
des  problèmes  de  la  vie  par  un  autre  personnage  du  roman, 
encore  plus  décidé  qu'elle-même  dans  son  adhésion  à  la 
psychologie  rousseauiste.  Il  s'agit  d'un  gentilhomme  pro- 
testant du  midi  de  la  France,  M.  de  Lebensei,  qui  s'est 
bien  fort  éloigné  des  convictions  de  Calvin  sur  le  péché 
d'origine,  puisqu'il  enseigne  ouvertement  que  la  religion 
du  Christ  nous  a  trompés  en  nous  représentant  la  douleur 
comme  le  moyen  le  plus  efficace  de  notre  perfectionnement 
moral.  A  son  avis,  la  Nature, —  c'est-à-dire  le  vague  Dieu 
de  la  religion  naturiste,  —  marque  des  intentions  tout 
autres  à  l'égard  de  ses  créatures.  Vers  tout  ce  qui  est  6ow, 
vers  tout  ce  qui  est  bien^  elle  conduit  l'homme  /?ar  l'attrait 
ou  par  le  penchant  le  plus  doux.  Oui,  selon  cet  ami  de 
Delphine,  notre  personnalité  morale  tout  entière,  disons 
mieux,  Vimpulsion  même  de  notre  sang^  en  d'autres  termes 
tout  ce  qui  réside  en  nous  à! involontaire  et  de  spontané 
ne  nous  entraîne  que  vers  les  devoirs  de  la  vertu! 

La  Divinité,  poursuit  ce  rousseauiste  (plus  décidé  que 
Rousseau  en  personne  dans  l'optimisme  psychologique), 
la  Divinité  a  voulu  que  tout  nous  fût  facile  et  agréable 
pour  le  soutien  de  notre  existence  matérielle.  —  Et  l'on 
se  demande  déjà  où  il  a  pu  puiser  les  motifs  d'une  convic- 
tion si  contraire  aux  faits  les  plus  patents,  car  c'est  bien 
plutôt  la  prescription  biblique  :  «  Tu  mangeras  ton  pain 
à  la  sueur  de  ton  front  »,  qui  résume  la  condition  de 
l'homme  en  ce  qui  touche  à  ses  besoins  matériels.  —  Mais 
le  conseiller  de  Delphine  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  che- 
min. Eh  quoi,  reprend-il  sur  le  ton  le  plus  impérieux,  cette 
même  Divinité,  si  prévoyante  à  l'égard  de  notre  nature 
physique,  aurait  mis  cependant  notre  nature  morale  en 
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opposition  avec  la  vertu  qu'elle  nous  ordonnait  de  prati- 
quer? C'est  impossible  !  Non,  certes,  il  n'en  est  rien  et  les 
hommes  ont  dij  se  soumettre  aux  législations  les  plus 
bizarres  pour  tromper  en  eux  le  dessein  de  la  Providence 
et  pour  nous  donner  le  spectacle  attristant  qu'ils  nous  pré- 
sentent aujourd'hui  par  leurs  désaccords.  —  11  est  vrai 
qu'une  pareille  tranquillité  dans  le  paradoxe  mystique, 
dans  la  négation  de  toute  expérience  vitale  effraye  M^^d'AI- 
bémar  au  premier  abord.  Mais  cette  opinion,  si  peu  sage, 
ayant  le  mérite  de  la  confirmer  dans  ses  dispositions 
d'esprit  les  plus  chères  et  les  plus  invétérées,  elle  ne  laisse 
pas  d'y  donner  adhésion  sans  trop  de  peine.  Plus  que 
jamais,  elle  obéira  désormais  à  ses  impulsions  ou  à  ses 
penchants  puisque  la  voix  de  la  Nature  se  confond  en  nous 
avec  celle  de  la  Providence  qui  est  aussi  la  voix  de  Dieu. 
—  Elle  aura  bientôt  l'occasion  d'appliquer,  à  son  détriment, 
ces  trop  faciles  principes. 

Cette  femme  charmante  et  infortunée  rencontre  en  effet 
un  précepteur  de  mysticime  passionnel  beaucoup  plus 
intéressé  et  plus  pressant  que  Lebensei  dans  la  personne 
de  son  très  ardent  amoureux,  Léonce  de  Mondoville.  Celui- 
ci  a  demandé  sa  main  naguère,  mais  de  noires  machina- 
tions préparées  contre  eux  dans  leur  entourage  ont  conduit 
le  jeune  homme  à  épouser  une  autre  femme  par  dépit. 
Eclairé  bientôt  sur  les  intrigues  et  les  mensonges  qui  l'ont 
séparé  de  Delphine,  il  lui  revient  avec  toute  la  fougue  du 
désir  frustré  dans  ses  espérances  et  quoiqu'il  soit  désormais 
séparé  d'elle  par  les  prescriptions  de  la  conscience  et  du 
devoir,  de  la  morale  et  de  la  loi.  Aucun  de  ces  obstacles 
ne  l'arrêtera  cependant  et  voici  les  arguments  par  lesquels 
il  cherche  à  entraîner  vers  lui  M°"^  d'x4.1bémar,  tout  en 
usant  à  dessein  du  langage  dont  elle  s'est  servi  souvent 
pour  se  persuader  qu'elle  restait  dans  la  bonne  voie  en 
pratiquant  la  morale  de  la  spontanéité.  «  Quand  notre  corps 
«  frémit,  dit-il,  à  l'approche  de  quelque  mal,  n'est-ce  pas 
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«  que  la  Nature  veut  avertir  l'individu  contre  la  douleur 
«  qui  le  menace?  Comment  donc  supposer  qu'un  instinct 
«  moins  puissant,  moins  infaillible  même  nous  ait  été  donné 
«  quand  nous  marchons  à  des  peines  capables  de  faire 
«  souSrir  notre  âme.  Si  la  mienne,  ajoute  ce  sophiste  sans 
«  scrupules,  se  bouleverse  à  l'idée  de  te  perdre,  dois-je 
«  me  résigner  à  ce  sacrifice?  Non,  non,  Delphine  !  Je 
«  sais  ce  que  les  moralistes  les  plus  sévères  ont  exigé  de 
«  l'homme,  mais  lorsqu'une  Puissance  incojinue  met  dans 
«  mon  cœur  le  besoin  de  te  revoir  encore,  cette  Puissance, 
«  de  quel  que  nom  que  ^î< /a  nommes,  défend  impérieusement 
«  que  je  me  sépare  de  toi  ! 

Eh  oui ,  tout  est  dans  le  nom  que  l'on  conviendra  de 
donner  à  cette  Puissance  inconnue  et  dans  les  dispositions 
dont  on  la  supposera  pour  nous  animée.  Léonce  se  garde 
de  la  désigner  clairement;  mais  les  Chrétiens  l'appelèrent 
sans  hésiter  diabolique  quand  elle  pousse  un  époux  à 
déserter  le  foyer  conjugal;  les  Quiétistes  à  mots  couverts, 
et  encore  plus  hardiment  les  disciples  de  Rousseau  ont 
décidé  de  la  nommer  divine,  commandât-elle  des  actes 
réprouvés  par  l'opinion  ou  par  la  loi.  Telle  est  la  différence 
morale  et  sociale  essentielle  entre  les  deux  religions  qui 
se  disputent  encore  autour  de  nous  les  esprits  et  les  cœurs, 
le  Christianisme  rationel  et  le  mysticisme  naturiste,  — 
ce  dernier  sous  sa  forme  la  plus  récente  qui  est  le  rous- 
seauisme  romantique. 

Léonce  de  Mondoville  fait  donc  appel  au  <.<  cœur  »  de 
Delphine  pour  l'entraîner  sur  ses  pas,  parce  qu'il  croit  en 
pouvoir  espérer  une  réponse  favorable  à  ses  appétits, 
connaissant  toute  la  confiance  que  la  jeune  veuve  a  placé 
dans  les  impulsions  de  ce  faible  cœur  :  «  Interroge  ton 
«  cœur,  lui  écrit  le  séducteur  avisé.  Il  t'entraîne  vers  moi. 
«  C'est  la  Nature,  c'est  ton  amant  qui  te  parlent.  Ecoute 
«  ces  Puissances  protectrices  de  ta  destinée  ».  La  puissance 
tentatrice  est  donc  bien  ici  présentée  comme  une  puis- 
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sance  tutélaire,  et  non  plus  hostile  ou  perfide  à  la  façon 
de  l'esprit  malin  dans  le  Christianisme.  Aussi  Delphine 
fera-t-elle  chorus  et  coinmentera-t-elle  à  son  tour  en  ces 
termes  frappants  la  complaisance  qu'elle  apporte  à  encou- 
rager des  feux  criminels  :  «  Je  n'aurais  pas  été  un  être 
«  sensible  et  vrai  si  je  ne  m'étais  pas  sentie  résolue  dans 
«  cet  instant  à  donner  ma  vie  à  celui  dont  la  présence 
«  venait  de  me  faire  goûter  de  telles  délices  !!!  Je  priai  Dieu 
«  longtemps.  Je  n  avais  rien  dans  rame  que  je  craignisse 
«  de  lui  confier...  Ces  récompenses  célestes  qu'on  éprouve 
«  au  fond  du  cœur  quand  on  se  livre  à  quelque  généreux 
«  dessein,  je  crois  les  goûter  quand  Léonce  me  parle,  etc..  » 
J'arrête  ici  des  citations  peut-être  trop  prolongées  déjà. 
Du  moins  auront-elles  permis  de  distinguer  plus  nettement 
ce  que  j'entends  par  le  mysticisme  passionnel  dans  lequel 
je  vois  l'une  des  grandes  innovations,  ou  plutôt  rénova- 
tions, de  la  religion  naturiste,  qui,  sous  sa  forme  rous- 
seauiste  ou  romantique,  est  devenue  si  évidemment 
celle  de  notre  époque. 

3.  —  GEORGE  SAND  ET  SON  AVENTURE  VÉNITIENNE 

Une  génération  s'écoule  cependant  et  voici  surgir  à 
l'horizon  de  la  littérature  une  des  plus  audacieuses  élaho- 
ratrices  du  mysticisme  passionnel  qui  fut  aussi  l'un  des 
plus  robustes  talents  du  xix^  siècle.  Venons  à  cette  femme 
de  virile  intelligence  qui  s'est  illustrée  sous  le  pseudo- 
nyme de  George  Sand.  —  Le  mysticisme  passionnel  se 
manifeste  avec  ardeur,  —  bien  qu'avec  quelque  reste  de 
ménagements  pour  une  opinion  encore  hésitante,  —  dans 
les  premiers  romans  sortis  de  sa  plume,  Indiana,  ou  Valen- 
tine.  Puis  le  magnifique  poème  en  prose  qu'elle  écrivit 
sous  le  titre  de  Lélia  fut  une  sorte  de  rétractation  de  ce 
mysticisme  trop  confiant,  à  la  suite  de  ses  premières 
déceptions  amoureuses.  Et  pourtant,  prononcées  sur  un 
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certain  ton,  les  rétractations  ressemblent  à  des  apologies 
quelquefois.  Dans  Léiia,  l'accent  restait  si  passionné  que 
le  livre  fût  applaudi  par  la  même  clientèle  qui  avait  fait  le 
succès  de  ses  aînés. 

Au  surplus,  les  convictions  initiales  de  la  jeune  femme 
se  redressèrent  en  son  âme  avec  une  remarquable  vigueur 
lorsqu'elle  se  fut  éprise  d'Alfred  de  Musset,  au  milieu  de 
l'année  1833  et  que  leur  célèbre  aventure  d'amour  com- 
mença son  orageuse  carrière.  C'est  alors  qu'elle  écrivait 
à  Sainte-Beuve,  —  son  confident,  presque  son  directeur 
spirituel  de  ce  temps  —  pour  rétracter  avec  empressement 
les  rétractations  de  sa  Lélia  :  «  Il  m'arrive  souvent  de 
«  médire  de  l'amour,  lui  expliquait-elle,  comme  je  fais  de 
«  mes  plus  saintes  convictions  aux  heures  où  le  Démon 
«  m'assiège  ».  Et  ce  dernier  mot  est  déjà  bien  hautement 
caractéristique  puisqu'il  suppose  l'inversion  totale  des 
deux  rôles  que  le  Christianisme  rationnel  assigne  au  j 
Démon  et  à  Dieu.  La  passion  libre  est  proclamée  «  sainte  » 
et  le  retour  à  la  règle  présenté  comme  une  suggestion  du 
Diable.  «  Je  sais  pourtant  bien,  continue-t-elle,  qu'il  n'y  a 
«  que  l'Amour  au  monde  de  Beau  et  de  Sacré...  Je  suis 
«  énamourée,  et  cette  fois  très  sérieusement,  d'Alfred  de 
«  Musset...  Je  suis  heureuse  ..  Remerciez  Dieu  pour  moi... 
«  J'ai  blasphémé  la  Nature  et  Dieu  peut-être  dans  Léiia.  . 
«  Dieu,  qui  n'est  pas  méchant  et  qui  n'a  que  faire  de  se  ; 
«  venger  de  nous,  m'a  fermé  la  bouche  en  me  rendant  la 
«  jeunesse  du  cœur  et  en  me  forçant  d'avouer  qu'il  a  mis 
«  en  nous  des  joies  sublimes,  etc.  » 

Pendant  leur  commun  voyage  en  Italie,  Musset  se 
montre  cependant  volage  et  peu  courtois  par  intervalles. 
Aussitôt,  sa  compagne,  déjà  détachée  de  lui,  trouve  en  son  ! 
cœur  un  renouveau  de  jeunesse  pour  s'éprendre  du 
médecin  qui  soigne,  à  Venise,  le  grand  poète  de  Rolla, 
malade  à  la  suite  de  ses  excès  de  tout  genre.  Alors,  près  \ 
du  très    peu  littéraire    D'    Pietro   Pagello,  elle    invoque 
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à  nouveau  le  patronage  de  Dieu  pour  justifier  sa  passion 
subite  :  «  Oui,  proclame-t-elle  dans  une  page  d'admirable 
«  éloquence,  oui,  je  puis  aimer  encore.  Ceux  qui  disent 
«  que  non  en  ont  menti.  //  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  me 
«  dire  :  Tu  n'aimeras  plus!  Et  je  sens  bien  qu'il  ne  l'a 
«  pas  dit.  Je  sens  bien  qu'il  ne  m'a  pas  retiré  le  feu  du 
«  Ciel.  Je  ne  voulais  pas  aimer  encore.  Tu  m'y  as  forcée. 
«  Dieu  aussi  l'a  voulu.  Que  ma  destinée  s'accomplisse!  » 
Une  telle  invocation,  destinée  à  couvrir  une  pareille  légè- 
reté, n'est-ellc  pas  significative? 

Mais  voici  qui  sera  plus  étonnant  encore.  Musset,  le 
sceptique  dandy  de  la  veille,  l'émule  des  «  roués  »  du 
siècle  précédent,  affaibli  par  la  maladie  qu'il  vient  de 
subir,  subjugué  par  la  volonté  ferme  qu'il  sent  présente 
en  cette  femme  de  génie  (son  aînée  de  quelques  années), 
Musset  lui-même  se  dispose  à  s'incliner,  au  moins  pour  un 
emps,  devant  cette  interprétation,  toute  divine,  du  caprice 
mprévu  qui  a  soudain  détourné  de  lui  sa  compagne  de 
voyage  :  «  Oh  !  mon  enfant,  lui  écrira-t-il  de  Paris  oii  il 
t(  est  revenu  sans  elle,  souviens-toi  de  ce  triste  soir  à 
x  Venise  oii  tu  m'as  dit  que  tu  avais  un  secret.  C'est  à  un 
:(  jaloux  stupide  que  tu  croyais  parler.  Non,  non,  George, 
:<  c'est  à  un  ami  !  C'est  la  Providence  qui  changea  tout-à- 
•f.  coup  l'homme  à  qui  tu  parlais...  Oui,  je  le  sens  là!  Je 
:(  ne  suis  pas  ton  mauvais  génie.  Qui  sait  ce  que  le  Ciel 
x  veut  de  nous?  Peut-être  suis-je  destiné  à  te  rendre 
t(  encore  une  fois  le  repos?  »  Destinée  qui  s'accomplirait 
3ar  une  reprise  de  leurs  relations  passionnelles,  et  c'est  là 
îe  qui  devait  arriver  plus  tard,  en  effet,  mais  sans  nulle- 
ment leur  procurer  le  repos,  bien  au  contraire.  —  En 
ittendant,  le  poète  ajoute  avec  componction  :  «  Que  mon 
f  amitié  ne  te  soit  jamais  importune  !  Respecte-la,  cette 
<  amitié  plus  ardente  que  l'amour.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a 
ï  de  bon  en  moi.  Pense  à  cela.  C'est  l'ouvrage  de  Dieu.  Tu 
:<  es  le  fil  qui  me  rattache  à  Lui  ». 
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Cependant  George  Sand  s'est  établie  dans  la  maison  du 
médecin  Pagello  et  s'attarde  à  Venise  tandis  que  son  mari 
et  ses  enfants  la  réclament  dans  leur  province  de  Berry.  1 
Elle  est  toute  à  sa  fantaisie  nouvelle.  Heureuse  au  surplus 
de  trouver  chez  son  amant  de  la  veille  une  si  complète 
résignation  à  son  sort,  elle  l'encourage  à  persévérer  dans 
son  attitude  de  soumission  aux  décrets  passionnels  d'En-  , 
haut  :  «  Dieu  lui-tyiême,  lui  écrit-elle  avec  solennité,  ce 
«  que  tu  appelles  quelquefois  ma  chimère  et  ce  que  j'ap- 
«  pelle  mon  Eternité,  nest-ce  pas  un  amour  que  fai 
«  étreint  dans  tes  bras^  avec  plus  de  force  que  dans  aucun 
«  autre  moment  de  ma  vie?  Hélas,  que  les  choses  de  ce 
«  monde  sont  menteuses  et  combien  le  cœur  de  l'homme 
«  changerait  s'il  entendait  la,  voix  de  Dieu.  Moi,  je  l'écoute,  * 
«  et  il  me  semble  que  je  l'entends  ;  et  pendant  ce  temps- 
«  là,  les  hommes  crient:  Horreur!  Folie!  Scandale! 
«  Mensonge!  Quoi  donc?  Qu'est-ce?  Et  pourquoi,  ces 
«  malédictions?  De  quoi  serai-je  encore  accusée,  etc?...  » 
C'est  que  l'opinion  parisienne,  attentive  aux  faits  et 
gestes  de  la  jeune  femme,  dès  lors  célèbre,  n'acceptait 
pas  aussi  facilement  que  Musset  l'interprétation  de  ses 
successifs  adultères  par  une  expresse  volonté  de  Dieu,  Elle 
commentait  parfois  sans  indulgence  ce  que  la  renommée 
commençait  à  colporter  des  incidents  de  Venise. 

Voilà  pourquoi  sans  doute  George  Sand  ne  se  contenta 
pas  de  prêcher  le  mysticisme  passionnel  à  Musset  dans 
ses  lettres  particulières.  Elle  se  préoccupa  de  convaincre 
aussi  de  son  bon  droit  cette  opinion  exigeante  qui  se 
mêlait  de  la  juger.  Les  romans  qu'elle  envoya  d'Italie  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  portent  tous  l'empreinte  de  cette 
volonté  intéressée  de  prosélytisme  au  prolit  de  la  morale 
romantique,  seule  capable  de  la  justifier  aux  yeux  du 
monde.  —  Le  pittoresque  récit  intitulé  Leone  Le oni  nous 
montre  le  beau  et  dangereux  Vénitien  qui  est  le  héros  de 
l'aventure  catéchisant  en  ces  termes  la  jeune  fille  qu'il  a 
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séduite,  enlevée  à  ses  parents,  puis  trompée,  délaissée,  et 
soumise  à  toutes  les  dégi'adations  de  la  débauche  :  «  Va, 
«  c'est  quelque  chose  que  d'être  aimée  véritablement!... 
«  Des  milliers  d'hommes  meurent  incomplets,  sans  avoir 
«  connu  ce  honheur,  pour  aller  le  trouver,  peut-être,  dans 
((  le  Ciel.  Ah,  quand  Dieu  nous  accorde  ici-bas  ce  senti- 
«  ment  profond,  violent,  ineffable,  il  ne  faut  plus,  Juliette, 
ft  espérer  ou  désirer  le  Paradis...  Et  qu'importe  lorsque 
«  nous  trouvons  sur  nos  pas  cette  extase,  que  ce  soit  dans 
«  les  bras  d'un  saint  ou  d'un  réprouvé?  » 

Mais  la  prédication  sera  plus  directe  encore  dans  le 
roman  fameux  de  Jacques  qui  plaide  ouvertement  le  droit 
divin  de  la  femme  aux  multiples  amours.  C'est  en  effet 
dans  ces  pages  que  le  héros  arrête  sa  jeune  épouse^  sur  le 
point  de  lui  jurer  un  amour  éternel,  par  la  protestation 
que  voici  :  «  Non,  non,  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas, 
«  pauvre  enfant,  ce  que  tu  vas  faire  !...  Quelles  promesses, 
«  quels  serments  peuvent  lier  l'amour?...  Ah!  gardon s- 
«  nous  d'interroger  trop  souvent  le  livre  mystérieux  où  la 
«  durée  de  notre  bonheur  est  inscrite  delà  main  de  Dieu... 
«  Ni  toi,  ni  moi  nous  ne  connaissons  ce  qu'a  de  force  et 
«  de  durée  en  toi  la  faculté  de  l'enthousiasme  qui,  seule, 
«  fait  différer  l'amour  de  l'amitié...  L'amour  est  une 
«  flamme  plus  subtile  et  plus  sainte.  C'est  Dieu  qui  le 
«  donne  et  qui  le  reprend!  »  Or,  c'est  d'un  amour  con- 
juguai, consacré  par  le  prêtre  et  la  loi  pour  l'éternité  qu'il 
est  ici  question,  notons-le  bien  !  Car  le  divorce  avait  été 
rayé  du  code  à  cette  date. 

La  nouvelle  mariée  ne  tarde  pas  à  faire  son  profit  de 
ces  avertissements  singuliers.  Elle  s'éprend,  très  peu  de 
mois  plus  tard,  d'un  certain  Octave  plus  jeune  que  son 
mari  (qui  a  trente-cinq  ans,  quoiqu'il  en  paraisse  vingt- 
cinq  à  peine),  mais,  en  revanche,  très  inférieur  à  Jacques 
par  la  valeur  morale  et  par  la  portée  de  l'esprit.  Le  mari 
s'inclinera  sans  discuter,  comme  il  l'a  promis,  devant  ce 
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nouveau  décret  de  la  volonté  divine.  Il  proclamera  une 
fois  de  plus  que  nulle  créature  humaine  n'étant  capable  de 
commander  à  Vamour^  nulle  aussi  n'est  coupable  de  le 
ressentir  ou  de  le  perdre.  Jacques  s'éloignera  donc  pour 
laisser  le  champ  libre  devant  la  nouvelle  impulsion  pas- 
sionnelle de  la  femme  qui  porte  son  nom.  11  fera  mieux  : 
à  cette  époque  le  divorce  n'était  point  autorisé  par  nos 
lois.  La  fin  du  récit  laissera  donc  entendre,  à  mots  cou- 
verts, que  le  mari  s'est  tué  de  sa  main  pour  permettre  à  sa 
jeune  femme  de  contracter  une  nouvelle  union  légale  avec 
Octave.  Mais  la  volonté  de  Dieu  sera-t-elle,  au  profit  de 
ce  dernier,  moins  précaire  et  moins  capricieuse?  —  De 
telles  leçons,  présentées  avec  une  persuasive  éloquence 
—  car  Jacques  est,  au  point  de  vue  de  la  psychologie  ot 
de  la  langue  une  des  plus  remarquable  productions  de  son 
auteur  —  n'ont  pas  été  perdues  pour  les  générations 
ultérieures  du  rousseauisme  ;  et,  l'influence  de  Sand  étant 
devenue  européenne,  c'est  un  peu  partout  qu'ont  fructifié 
les  germes  semés  de  sa  main  hardie. 

4.  —  TENTATIVES  DE  RÉACTION  AVORTÉES 

De  telles  conceptions  morales  trouvent  encore  autour 
de  nous  trop  de  partisans.  Elles  ont  pourtant  suscité  déjà, 
dans  la  littérature  française,  et  susciteront  sans  doute 
encore  des  réactions  courageuses.  Nous  avons  fêté  ces 
deux  dernières  années  le  centenaire  de  deux  écrivains  de 
marque,  Emile  Augier  et  Octave  Feuillet  qui,  sur  la  scène 
et  dans  le  roman,  ont  protesté  contre  les  outrances  roman- 
tiques du  mysticisme  passionnel.  —  Tandis  que  Dumas 
fils  portait  sur  le  théâtre  les  doctrines  de  Sand,  à  qui  l'at- 
tachait une  affection  presque  filiale,  et  qu'il  faisait  applau- 
dir ces  doctrines  dissolvantes  grâce  à  son  habileté  tech- 
nique et  à  son  mordant  esprit  parisien,  son  rival  Emile 
Augier  élevait  contre  des  suggestions  peu  saines  la  pro- 
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testalion  du  bon  sens  et  de  la  discipline  sociale.  Dans 
Gabrielle^  il  reprenait  la  situation  de  Jacques  ;  seulement, 
le  mari  de  son  héroïne,  loin  de  laisser  le  champ  libre  aux 
amours  mal  inspirées  de  celle-ci.  la  ramène  à  son  devoir 
et  la  sauve  de  ses  entraînements  par  l'évocation  pathétique 
des  conséquences  sociales  que  sa  faute  engendrerait  pour 
les  siens  et  par  un  appel  à  son  cœur  de  mère. 

Dans  un  autre  de  ses  drames,  Paiil  Forestier,  il  a  donné, 
sous  une  autre  forme,  la  contrepartie  du  même  roman  de 
Georg-e  Sand.  Là,  c'est  l'épouse  du  peintre  Forestier  qui 
projette  de  se  tuer  afin  d'aplanir  tout  obstacle  devant  la 
passion,  ou  même  le  mariage  de  son  mari  avec  une  autre 
femme.  Par  cette  résolution  héroïque,  qui  est  découverte 
avant  son  accomplissement,  elle  reconquiert  le  cœur  de 
l'inlidële.  —  Enfin,  dans  sa  pièce  sur  le  divorce,  Madame 
Caverlet,  Augier  a  mis  en  scène  une  Gabrielle  qui  céda 
jadis  à  la  tentation  de  déserter  le  foyer  conjugal,  non  sans 
ile  sérieuses  excuses,  au  surplus,  car  son  mari  est  un 
iadigne  personnage.  Elle  n'en  sera  pas  moins  contrainte 
par  les  événements  ultérieurs  à  se  reprocher  amèrement 
cette  complaisance  à  ses  aspirations  de  bonheur.  «  Une 
«  femme  comme  moi  ne  mérite  pas  la  pitié,  devra-t-elle 
«  prononcer  un  jour  devant  ses  enfants  grandis  et  menacés 
«  dans  leur  propre  bonheur  par  la  révélation  de  son  passé  ! 
«  L'amour  maternel  aurait  dû  suffire  à  me  défendre  !  » 
Parce  qu'elle  n'a  pas  tout  sacrifié  en  effet  à  l'avenir  social 
de  ses  enfants,  elle  se  croit  justement  condamnée  à  subir 
leur  mépris  sans  se  plaindre.  «  Hélas,  pleure-t-elle  à  l'heure 
«  de  la  crise  que  déroule  sous  nos  yeux  le  drame,  hélas, 
«  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  de  force  à  sacrifier  la  pas- 
«  sion  au  devoir  !  »  —  Ce  sont  là  de  fermes  accents  dans 
lesquels  le  théâtre  contemporain  peut  trouver  des  conseils 
de  tenue  morale.  On  voudrait  voir  un  symptôme  de  cette 
évolution  désirable  dans  la  sympathie  avec  laquelle  fut 
fêtée  parmi  nous  la  mémoire  d'Augier,  il  y  a  deux  ans. 
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Quant  à  Feuillet,  au  sein  de  la  quatrième  génération 
rousseauiste,  son  œuvre  tout  entière  a  été  une  protesta- 
tion contre  le  mysticisme  passionnel  que  la  troisième  avait 
travaillé  à  taire  accepter  par  l'opinion.  «  On  a  découvert 
«  il  y  a  trente  ans,  disait-il  au  début  de  sa  carrière  par  la 
«  bouche  de  l'un  de  ses  personnages,  que  la  condition  la 
«  plus  glorieuse  pour  un  homme  était  celle  de  bâtard  et 
«  l'état  le  plus  honorable  pour  une  femme  celui  de  gour- 
«  gandine  ou  de  Gothon  de  théâtre.  Nos  pères,  qui  préfé- 
«  raient  les  enfants  légitimes  et  les  honnêtes  femmes,  se 
«  sont  trompés  en  cela  comme  en  tout!  »  —  Dans  son 
drame  de  Dalila,  il  fait  parler  en  ces  termes  un  vieux 
musicien  d'âme  droite  à  un  jeune  artiste  tenté  par  de 
romantiques  amours  :  «  Tu  n'as  qu'une  façon  de  t'acquitter 
«  envers  Dieu.  Il  t'a  prêté  le  génie,  rends-lui  la  vertu. 
«  Ceins  tes  reins  en  brave.  Préserve  avec  soin  ta  virile 
«  jeunesse.  Un  corps  énervé  ne  recèle  plus  qu'un  génie 
«  fourbu.  Ne  pense  pas,  jeune  homme,  trouver  une  inspi- 
«  ration  sincère  et  durable  dans  les  émotions  du  désordre, 
«  dans  la  fougue  des  sens  et  dans  l'exaspération  maladive 
«(  des  passions.  Le  désir  n'est  point  la  force.  Palestrina, 
«  notre  Moïse,  Beethoven,  notre  Homère,  Mozart,  notre 
«  Molière  et  notre  Shakespeare  à  la  fois  n'étaient  pas 
«  seulement  des  grands  hommes  ;  ils  étaient  des  saints, 
«  etc  ». 

Plus  tard,  par  la  voix  d'un  libre  penseur  décidé  —  le 
savant  Gandrax  qui  figure  dans  le  roman  de  Sibylle  —  il 
répétera  que  le  mariage  est  la  sauvegarde  de  l'espèce  et  le 
garant  de  la  virilité  du  corps  social.  Où  vont  en  effet  les 
sociétés  qui  pratiquent,  plus  ou  moins  ouvertement,  la 
polygamie,  la  pluralité  des  femmes?  Elles  périssent  par 
les  vices  de  la  femme  dont  elles  s'imprègent  à  la  longue  ; 
elles  deviennent  exagérément  sensuelles  et  bientôt  féroces 
en  conséquence,  car  toutes  les  passions  se  tiennent  et 
l'inconduite  prépare  la  brutalité.  Plus  le  mariage  est  res- 
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pecté  chez  un  peuple,  plus  ce  peuple  se  rapproche  de 
l'idéal  social  qui  est  la  force  dans  Tordre. 

Enfin,  plus  tard  encore,  dans  l'une  de  ses  œuvres  théâ- 
trales, il  a  fait  adresser  par  un  mari  à  une  femme  de 
propensions  romantiques  cette  admonestation  sévère  : 
K  Vous  attendiez,  vous  vouliez  dans  votre  ménage  les 
[<  sentiments  romanesques,  les  ivresses  dramatiques  dont 
:<  les  conversations  du  monde,  les  livres,  le  théâtre  rem- 
:(  plissent  et  enflamment  l'imaginalion  des  femmes,  si 
(  bien  que  les  femmes  finissent  par  y  voir  le  fond  et  le 
:(  but  môme  de  l'existence.  Eh  bien,  non,  cet  amour-là, 
x  je  ne  vous  l'ai  pas  pas  donné.  Je  m'en  serais  bien  gardé 
(  et  je  vais  vous  dire  pourquoi.  C'est  que  le  mariage  n'est 
(  pas  une  aventure  galante.   C'est  qu'il  vit  et  dure  par 

<  des  sentiments  d'un  autre  ordre,  par  des  émotions  plus 
(  vraies,   plus   saines  et  moins  fugitives...   Il   faut,  cela 

<  est  certain,  qu'une  honnête  femme  renonce  aux  joies... 
(  des  autres,  etc..  >y  —  Souhaitons  d'entendre  plus  sou- 
vent, dans  le  brillant  concert  de  la  production  moderne,  des 
iccents  de  cette  force  et  de  cette  vertu  ! 


Seillière.  —  Socialisme  rationnel. 


CHAPITRE  IV 
LE  MYSTICISME  ESTHÉTIQUE  ET  SES  EXAGÉRATIONS  RÉCENTES 

Assez  près  du  mysticisme  passionnel,  —  et  souvent  lié 
de  façon  étroite  avec  lui  parce  que  lu  passion  est  très 
favorable  au  lyrisme,  —  s'épanouit  sur  l'arbre  du  moderne 
mysticisme  naturiste  ce  que  j'appelle  le  mysticisme  esthé- 
tique. C'est  la  conviction  que  l'artiste  en  général,  le  poète 
en  particulier,  et,  au  besoin,  le  simple  homme  de  lettres, 
sont  les  alliés  de  Dieu  par  privilège,  ses  délégués  ici-bas 
pour  y  prêcher  une  morale  ou  môme  une  politique  d'en- 
thousiasme et  d'inspiration  qui  conduirait  au  bonheur 
social  par  le  culte  de  la  Beauté.  J'ai  dit  que  cette  concep- 
tion était  fort  ancienne,  Fidentification  du  lyrique  au  pro- 
phète résultant  de  la  forme  essentiellement  mystique  de  la 
pensée  dans  les  primitives  sociétés  humaines.  Toutefois  le 
progrès  de  l'expérience  sociale  a  dès  longtemps  montré 
cette  identification  comme  assez  factice  et  illusoire.  On 
s'est  aperçu  qu'en  dehors  des  périodes  de  crises  où  ils 
peuvent  rendre  certains  services,  les  lyriques  ne  sont  pas  j 
les  meilleurs  conseillers  du  pouvoir,  parce  que  l'exaltation  | 
mystique  est  certes  un  utile  adjuvant  de  la  volonté  ou  de 
l'action,  mais  heurte  parfois  cette  volonté,  à  l'aveugle, 
contre  contre  les  «  impérialismes  »  rivaux  des  êtres  ou 
contre  la  résistance  passive  des  choses. 

On  a  constaté  avec  le  temps  qu'un  moyen  de  succès  plus 

assuré  était  l'effort  méthodique,  appuyé  sur  l'expérience 

humaine  interprétée  de  sang-froid  et  synthétisée  vigou- 

•  reusement  par  l'esprit,  surtout  à  dater  du  moment  décisif 

où  celui-ci  s'engage  avec  énergie  sur  les  voies  difficiles 
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de  la  Science.  Les  plus  anciens  conducteurs  d'homme 
dans  rhumanité  méditerranéenne,  les  Orphée  et  les  Musée 
nous  sont  présentés  par  les  traditions  historiques  tout  à 
la  fois  comme  philosophes  et  voyants,  savants  et  poètes  : 
mais  ces  divers  modes  d'activité  de  la  pensée  humaine 
divergent  ensuite  et  se  séparent  sans  cesse  davantage  les 
uns  des  autres  avec  le  temps,  cependant  que  l'autorité 
sociale,  en  dehors  des  .heures  de  crise,  passe  dans  les 
mains  des  hommes  mûrs,  supposés  les  plus  sages  et  des 
aristocraties  préparées  par  leurs  traditions  pour  les  res- 
ponsabilités gouvernementates.  Un  Ânacréon,  un  Horace 
n'ont  plus  aucune  prétention  à  régir  la  chose  publique  et 
à  conduire  leurs  contemporains  vers  les  rives  d'Utopie. 
Ils  ne  font  mine  d'y  aspirer  quelquefois  que  par  manière 
de  dire  et  pour  se  conformer  aux  usages  anciens.  Or  nous 
avons  contemplé  depuis  quelque  temps  autour  de  nous  de 
tout  autres  spectacles. 

Pendant  le  cours  du  moyen  âge,  l'Eglise  chrétienne,  qui 
parle  au  nom  de  Dieu,  ne  laisse  plus  que  la  seconde  place 
à  l'art,  à  la  poésie  ou  à  la  musique,  dans  ses  moyens  d'in- 
fluence sur  l'âme  humaine.  C'est  la  science  telle  qu'elle  la 
comprend,  c'est-à-dire  la  théologie,  qui  qualifie  seule  les 
hommes  dont  elle  fait  ses  délégués  au  gouvernement  spi- 
rituel des  peuples.  —  Mais  avec  le  recul  de  la  croyance, 
au  temps  de  la  Renaissance,  le  poète  revient  à  ses  préten- 
tions de  directs  rapports  avec  la  Puissance  métaphysique 
qui  régit  le  monde.  Un  Ronsard,  un  Tasse,  un  Milton 
pensent  d'eux-mêmes  beaucoup  plus  haut  que  leurs  pré- 
décesseurs. Il  est  vrai  que  la  réaction  rationnelle  du 
xvii''  siècle  met  pour  quelque  temps  un  frein  à  ces  préten- 
tions ressuscitées  ;  le  Naturisme  triomphant  au  xvni^  siècle 
préparera  toutefois  un  nouvel  essor  du  mysticisme  esthé- 
thi(jue. 
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1.    —    l'aspect   esthétique  de   la  philosophie  ALLEMANDE 

C'est  en  Allemagne  surtout  que  sa  théorie  se  précise 
d'abord.  Klopstock,  Hamann  et  les  «  génies  »  de  la  période 
du  Stiirm  und  Drang  préparent  l'esthétique  de  Kant  et  des 
métaphysiciens  ses  continuateurs,  celle  aussi  de  Gœthe 
et  de  Schiller  qui  lui  donnent  parfois  une  forme  très  noble. 
—  Au  début  du  xix=  siècle,  Arthur  Schopenhauer  présen- 
tera cette  théorie  sous  un  aspect  très  décidément  mystique 
sur  lequel  je  m'arrêterai  un  instant.  —  Que  se  passe-t-il 
en  effet  dans  notre  âme,  selon  ce  penseur  ingénieux, 
lorsque  nous  éprouvons  le  sentiment  raffiné,  subtil,  à  peu 
près  indéfinissable  que  nous  appelons  l'émotion  esthé- 
tique? En  pareille  circonstance,  enseigna  l'auteur  du 
Monde  comme  volonté,  notre  intelligence  trouve  le  moyen 
de  se  soustraire,  pour  un  instant,  au  pénible  servage  que 
lui  impose  sans  trêve  la  Volonté  impérieuse,  —  la  Volonté 
humaine  personnifiée,  transportée  dans  le  domaine  méta- 
physique étant  en  quelque  sorte  le  Dieu  de  ce  curieux  sys- 
tème schopenhauerien.  —  Ainsi  libérée  de  façon  transitoire, 
notre  intelligence  se  prend  à  contempler  dans  le  recueil- 
lement, sans  être  agitée  par  aucune  passion,  par  aucun 
intérêt  personnel,  l'objet  naturel  ou  l'œuvre  humaine  qui 
lui  prépare  et  déjà  lui  suggère  l'impression  de  la  Beauté. 

Lorsqu'elle  se  trouve  disposée  de  la  sorte,  cette  faculté 
lucide  de  notre  âme  cesse  de  percevoir  uniquement  de  l'in- 
dividuel et  des  relations  entre  individus,  comme  elle  le 
fait  sans  relâche  au  cours  de  ses  fonctions  investigatrices, 
dominée  qu'elle  est  alors  par  un  maître  impérieux  qui 
s'appelle  la  Volonté  de  vivre  ou  la  Volonté  de  puissance. 
Dans  ce  cas  exceptionnel,  le  répit  qu'elle  obtient  lui  per- 
met d'atteindre  jusqu'au  caractère  même  des  choses;  elle 
saisit  tout  ce  que  ces  choses  expriment  et  perçoit  en  elles  \ 
l'immédiate  objectivation  de  la  Volonté  métaphysique.  En 
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d'autres  termes,  elle  parvient  pour  un  instant,  à  contem- 
pler de  façon  directe,  intuitive,  et  non  plus  seulement 
abstraite  ou  réfléchie,  l'Idée  mOme,  l'Idée  platonicienne 
de  l'objet  particulier  qui  la  captive  :  Idée  qui  est  une  des 
faces  de  la  Volonté-Dieu.  Au  cours  de  cette  pure  contem- 
plation, notre  être  se  trouve  soustrait,  pour  un  instant  et 
par  exception,  à  l'empire  de  la  Volonté  métaphysique  exi- 
geante. Délivré  de  la  douleur  qu'inflige  nécessairement  le 
pénible  effort  vital,  l'homme  fête  le  jour  du  Sabbat  après 
la  lourde  semaine  de  travail.  La  roue  d'ixion  cesse  un 
moment  de  tourner  pour  ce  martyr.  Par  une  passagère 
concession  de  son  despote,  il  est  devenu  «  sujet  pur  de 
l'Intelligence  ». 

Dans  la  musique  en  particulier,  —  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  dans  la  poésie  qui  s'en  rapproche  par  le  rythme, 
—  le  philosophe  de  Francfort  nous  propose  de  voir  non 
pas  seulement,  comme  dans  les  autres  arts,  la  réprésen- 
tation plus  ou  moins  approchée  de  l'Idée  platonicienne  des 
choses,  mais  une  si  directe  et  si  immédiale  objectivation 
du  Dieu-Volonté  que  la  mélodie  nous  apporterait  de  ce 
Dieu  des  nouvelles  directes  et  nous  en  fournirait  une 
image,  au  moins  confuse.  La  musique  devrait  être  consi- 
dérée comme  la  parole  même  de  l'Au-delà  mystérieux, 
en  sorte  que  notre  monde  sensible  serait  Musique  incarnée 
aussi  bien  que  Volonté  incarnée  dans  la  Représentation, 
selon  l'angle  sous  lequel  on  le  considère.  —  On  voit  qu'il 
est  difficile  de  rien  proposer  de  plus  ingénieusement,  mais 
aussi  de  plus  franchement  mystique  que  cette  interpréta- 
tion de  l'art,  —  si  du  moins  le  Mysticisme  est  surtout  le 
lien  d'alliance  entre  les  Puissances  de  l'Au-delà  et  l'être 
humain,  pour  le  triomphe  de  ce  dernier  dans  la  lutte  vitale. 

La  philosopliie  de  Schopenhauer  n'a  exercé  une  action 
européenne  que  trente-cinq  ans  environ  après  qu'il  l'eut 
conçue  dans  ses  grandes  lignes  et  exposée  dans  ses  pre- 
miers ouvrages.  Vers  1860,  seulement,  elle  commence 
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d'inspirer  les  théories,  presqu'aussi  retentissantes,  de 
Richard  Wagner.  Quelque  temps  disciple  de  Feuerbach 
qui  fut  principalement  hégélien,  le  grand  musicien  eut 
bientôt  fait  de  délaisser  ce  premier  maître  pour  suivre  un 
penseur  qui  lui  montrait  l'âme  du  monde  dans  la  musique 
et  qui  plaçait  si  haut  Tartiste  dans  la  hiérarchie  des  valeurs 
humaines,  le  proclamant  presque  l'égal  de  l'Ascète  ou  du 
Saint,  ces  coopérateurs  immédiats  de  la  désirable  Rédemp- 
tion du  monde.  —  A  dater  de  cette  époque,  les  œuvres 
théoriques  de  Wagner  ne  sont  plus  guère  qu'une  inces- 
sante et  parfois  trop  naïve  application  de  la  thèse  scho- 
penhauerienne  à  la  tentative  musicale,  de  proportions  gran- 
dioses, qui  devait  trouver  son  aboutissement  à  Bayreuth. 

Puis  Frédéric  Nietzsche  prit  la  parole  à  son  tour  pour 
préciser  les  aspirations  esthétiques  de  sa  génération,  — 
la  cinquième  du  mouvement  rousseauiste.  —  Esprit  beau- 
coup plus  vaste  et  plus  puissant  écrivain  que  Wagner, 
se  montre  du  premier  coup  plus  original  en  théorie.  Ses 
écrits  de  jeunesse  ainsi  que  ceux  de  sa  dernière  période 
productive,  —  à  la  veille  de  l'égarement  cérébral  et  de 
l'anéantissement  intellectuel  qui  l'atteignirent  en  pleine 
maturité  de  l'âge,  —  sont  à  leur  tour  un  bien  intéressant 
monument  du  moderne  mysticisme  esthétique.  Lorsque 
dans  son  livre  initial  sur  La  naissance  de  la  tragédie, 
amalgame,  de  façon  déjà  si  étrange,  sa  science  de  philo 
logue  à  ses  enthousiasmes  de  musicien,  il  prétend  parler' 
uniquement  pour  ceux  dont  la  musique  est,  dit-il,  la 
«  langue  maternelle  »,  qui  ont  été  enfantés  comme  lui  à 
la  vie  de  l'âme  par  cet  art  prodigieux,  véritable  père  du 
savoir  humain  et  se  sentent  donc  en  communion  avec  les 
choses  par  d'indicibles  relations  mélodiques. 

A  ceux  qui  sont  ainsi  disposés,  l'antique  tragédie  grecque, 
ressuscitée  par  Wagner  sur  le  théâtre  de  Bayreuth,  le 
mythe  issu  des  entrailles  même  de  la  musique,  communi- 
quera cette  omniscience  qui  ne  sera  jamais  le  partage  du 
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vulgaire  :  omniscience.  esl-il  permis  de  dire  en  effet,  puis- 
que l'audition  du  drame  musical  moderne  apporte  à  notre 
vision  la  puissance  de  conquérir  l'intérieur  des  corps 
opaques,  en  quelque  façon.  La  lutte  des  motifs  dans  le 
secret  de  la  conscience  individuelle,  l'élan  des  passions 
dans  la  subconscience  d'autrui  nous  deviennent  presque 
matériellement  perceptibles  par  la  vertu  de  leur  géniale 
évocation  harmonique  ;  nous  nous  sentons  initiés  par  la 
symphonie  de  l'orchestre  aux  plus  intimes  mouvements 
de  l'activité  humaine.  —  Et  tout  cela  aussi,  n'est-ce  pas 
du  mvsticisme  poussé  à  l'e.xtrême,  rejoignant  même  les 
primitives  exaltations  orgiaques  sous  les  formes  affinées 
de  l'esthétisme  contemporain. 

'2.    BALZ.\C    DEVANT    LE    PROBLÈME    DE    LA    CRÉATION    GÉNIALE 

Pendant  que  le  mysticisme  naturiste  développait  de  la 
sorte  ses  conséquences  estiiétiques  en  Allemagne,  à  tra- 
vers les  diverses  générations  du  mouvement  romantique, 
le  naturisme  français  élaborait  les  mêmes  suggestions  à 
sa  mode  après  que  M"""  de  Staël  l'eût  mis  au  courant  de  ce 
qui  se  disait  sur  ce  sujet  au  delà  du  Rhin.  Aux  environs 
de  1830,  Franz  Liszt,  façonné  dans  sa  patrie  hongroise  par 
l'esthétique  de  Kant  et  de  ses  continuateurs,  commenta 
dans  la  presse  française  ces  leçons  de  mysticisme  artistique 
avec  une  conviction  communicative.  Dès  ses  premiers 
vers,  Victor  Hugo,  avait  posé  le  poète  moderne  comme  le 
Messie  du  Très  Haut.  Son  ode  au  Poète  est  de  1823. 

Savez-vous  que  ses  yeux  ont  des  regards  de  flamme? 
Savez-vous  que  le  voile  étendu  sur  son  âme 

Ne  se  lève  jamais  en  vain?... 
Laissez  donc  loin  de  vous,  ô  mortels  téméraires, 
Celui  que  le  Seigneui  marqua  parmi  ses  frères 

De  ce  signe  funeste  et  beau  !.. . 
Les  peuples  prosternés  en  foule  l'environnent. 
Sina  mystérieux,  les  foudres  le  couronnent, 

El  son  front  porte  tout  un  Dieu  ! 
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Puis  en   1828,  dans  l'ode  fameuse  A  la  colonne  de  i 
Place  Vendôme  : 

C'est  qu'il  fallait  à  ma  pensée 

Tout  un  grand  peuple  à  remuer. 
Des  Révolutions  j'ouvrais  le  gouffre  immonde. 
C'est  qu'il  faut  un  chaos  à  qui  veut  faire  un  inonde! 
C'est  qu'une  grande  voix  dans  la  nuit  m'a  parlé. 
C'est  qu'enfin  je  voulais,  menant  au  but  la  foule. 

Avec  le  siècle  qui  s'écoule 

Confronter  le  siècle  écoulé. 
Le  génie  a  besoin  d'un  peuple  que  sa  flamme 
Anime,  éclair,  échauffe,  embrase  comme  une  âme. 
Il  lui  faut  tout  un  monde  à  régir  en  tyran  ! 

On  connaît  aussi,  de  Vigny,  ce  beau  Credo  inspiré  du 
poète  qui  résonne  sur  la  lèvre  amère  de  Stello  :  «  Je  crois 
«  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  une 
«  puissance  secrète,  invisible,  indéfinissable,  toute  pareille 
«  à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une  révélation  des 
«  causes  mystérieuses  du  temps.  Je  crois  en  7noi  parce 
«  qu'il  n'est,  dans  la  nature,  aucune  beauté,  aucune  gran- 
«  deur,  aucune  harmonie  qui  ne  me  cause  un  frisson  pro-  j 
«  phétique,  qui  ne  porte  l'émotion  profonde  dans  mes 
«  entrailles  et  ne  gonfle  mes  paupières  par  des  larmes 
«  toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois  fermement  à 
«  une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée  et  j'y  crois  à 
cf  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes, 
«  mes  compagnons  de  misère  !  »  N'est-ce  pas  un  rôle 
pleinement  sacerdotal  que  celui  qui  est  défini  de  la  sorte 
au  profit  de  l'artiste? 

Balzac,  le  pénétrant  romancier  de  la  Comédie  humaine, 
a  donné  certain  jour  une  des  plus  frappantes  formules  de 
cette  prétention  à  l'alliance  divine  privilégiée  au  bénéfice 
de  riiomme  de  lettres.  «  Aujourd'hui,  écrit-il  à  une  corres- 
«  pondante  en  lui  envoyant  un  de  ses  livres,  aujourd'hui,  1 
«  l'écrivain  a  remplacé  le  prêtre  ;  il  a  revêtu  la  chlamyde 
a  des  martyrs  ;  il  prend  la  lumière  sur  V autel ^i  il  la  répand 
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«  au  sein  des  peuples  ;  il  console,  il  maudit,   il  prie,   il 
,(  prophétise;  sa  voix  ne  parcourt  pas  seulement  la  nef 
«  d'une  cathédrale  ;  elle  peut  résonner  d'un  bout  du  monde 
«  à  l'autre  ;  Thumanité,  devenue  son  troupeau,  écoute  ses 
«  paroles,  les  médite...  Une  feuille  de  papier,  frôle  ins- 
«  Irument  d'une  immortelle  idée  peut  niveler  le  globe.  Le 
«  pontife  de  cette  terrible  et  majestueuse   puissance  ne 
«  relève  donc  plus  ni  des  rois  ni  des  grands,  il  tient  sa 
«  mission  de  Dieu...  Les  veilles  studieuses  et  fécondes  ne 
«  s'avilissent  plus  aux  pieds  du  pouvoir,  elles  sont  le  pou- 
c(  voir,  etc..  »  —  Toutefois  sur  ce  point  comme  sur  le 
caractère  vrai  des  passions  humaines,  l'expérience  de  la 
vie  et  le  contact  de  ses  concurrents  littéraires  sont  venus 
lui  signaler  le  péril  que  présente  la  trop  large  vulgarisa- 
tion du  mysticisme  esthétique  (comme  de  tout  mysticisme 
d'alliance  divine  exclusive)  —  c'est-à-dire,  en  ce  cas  par- 
ticulier, la  revendication  des  droits  du  génie  par  les  plus 
vulgaires  barbouilleurs  de  papier  ou  de  toile. 

Dans  la  série  fameuse  des  romans  qu'il  intitula  :  Gra?i- 
deur  et  misères  des  courtisanes,  —  pour  attirer  l'attention 
car  il  V  parle  peu  des  courtisanes,  —  Balzac  a  peint  un 
littéi-ateur  provincial,  Lucien  Cbardon  de  Rubempré,  dont 
la  destinée  sera  lamentable  parce  qu'il  n'a  pas  su  conduire 
dans  une  voie  saine  et  droite  ses  rares  facultés  d'écrivain. 
—  La  première  Egérie  de  Lucien,  M"*^  de  Bargeton,  lui  a 
donné  un  fâcheux  conseil  en  lui  enseignant  que  les  hommes 
de  génie  tels  que  lui  ne  doivent  s'embarrasser  ici  bas  ni  de 
pères,  ni  de  mères,  ni  de  sœurs,  ni  de  frères.  Les  œuvres 
grandioses  qu'ils  ont  reçu  du  ciel  la  mission  de  produire 
au  jour   leur  imposent   le    devoir  de  Végoïsme  en  leur 
ordonnant   de  tout  sacrifier  à  leur  grandeur  future.  Le 
génie  ne  rélève  que  de  lui-même,  est  seul  juge  de  ses  moyens 
parce  que,  seul,  il  connaît  ses  fins  sublimes.  Il  peut  se 
mettre  au-dessus  des    lois   parce  qu'il  est   appelé  à  les 
refaire . 
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Je  l'ai  dit,  Balzac  parvenu  à  celte  période  de  sa  carrière 
';  n'accepte  plus  comme  paroles  d'évangile  et  sans  distinc- 
tions de  personne  les  suggestions  de  l'orgueil  artiste.  Il 
.  estime  que  ces  conseils  de  fanatisme  esthétique  flattent 
en  réalité  les  vices  secrets  de  son  Rubempré  et  avancent 
la  corruption  de  son  cœur.  Un  ami  sincère  et  clairvoyant 
l'avertira  bientôt  des  dangers  dont  le  menace  sa  trop 
grande  confiance  en  lui-même  :  «  Il  y  a  chez  toi,  dira  ce 
ce  garçon  de  cœur  au  jeune  écrivain  provincial,  un  esprit 
«  diabolique  avec  lequel  tu  justifieras  à  tes  propres  yeux 
«  les  choses  les  plus  contraires  aux  vrais  principes.  Tu 
«  feras  en  toi-même  des  discussions  admirables  où  tu  seras 
«  grand  et  qui  aboutiront  à  des  choses  blâmables.  Ta 
«  vanité  accuse  un  effroyable  égoïsme  !  » 

Toutefois  c'est  surtout  dans  ce  célèbre  et  vigoureux  I 
roman,  La  recherche  de  l'absolu,  que  Balzac,  mûri  par  la 
vie,  a  tenté  de  prémunir  ses  contemporains  ;de  la  troisième  û 
génération  rousseauiste  contre  leur  conception  exagérée 
des  droits  du  génie.  L'aventure  de  Balthazar  Claès  est, 
au  total,  une  étude  de  mysticisme  esthétique,  bien  que  la  \ 
science  et  non  pas  Part,  soit  le  domaine  où  se  meut  cette 
haute  pensée  d'inventeur.  Claès  cherche  le  principe  des 
choses,  cet  Absolu  prétendu  qui  le  rendrait  le  maître 
incontesté  de  la  Nature,  et  qui  ressemble  à  la  pierre  phi- 
losophale  des  alchimistes  anciens,  un  peu  modernisée  par 
les  progrès  du  savoir  contemporain.  Cette  recherche  le 
conduit  à  vivre  en  dehors  de  ses  alTections  de  famille  et 
de  ses  devoirs  essentiels,  dans  le  commerce  constant  d'une 
sorte  de  génie  familier,  qui  peut  être  considéré  comme  le 
délégué  près  de  lui  de  la  Puissance  rectrice  des  mondes. 
A  un  prêtre,  écrit  Balzac,  il  eût  semblé  plein  de  la  parole 
de  Dieu;  un  artiste  l'aurait  salué  comme  un  maître  incom- 
parable :  un  enthousiaste  contemporain  aurait  reconnu  en 
lui  un  vovant  de  l'église  swedenboreienne  ;  et  ces  trois 
comparaisons,  empruntées  de  trois  mysticismes  divers,  le 
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définissent  bien  pour  ce  qu'il  est  dans  la  pensée  de  son 
évocateur  :  un  mystique  de  l'invention,  do^ninatrice  des 
forces  naturelles. 

Il  a  près  de  lui  un  ami,  un  va^rue  officier  polonais  qui 
éperonne  sans  cesse  sa  manie  des  recherches  coûteuses, 
et  sa  femme,  qui  voit  s'approcher  à  grand  pas  la  ruine  de 
leur  patrimoine  commun,  regarde  ce  néfaste  conseiller 
de  chimères  comme  un  démon  tentateur,  revêtu  de  la 
figure  humaine.  Ne  pousse-t-il  pas  Claès  à  ce  péché  d'or- 
gueil dont  Satan  se  rendit  coupable  en  personne,  puis 
contamina  nos  premiers  parents,  selon  le  récit  biblique. 
A  son  mari,  elle  formule  donc  ses  avertissements  en  ces 
termes  :  «  Ah  !  je  voudrais,  triste  consolation,  croire  que 
«  Dieu  t'a  créé  pour  manifester  ses  œuvres  et  chanter  ses 
f  louanges,  qu'il  a  renfermé  dans  ton  sein  une  force  irré- 
«  sistible  qui  te  maîtrise.  Mais  non,  Dieu  est  bon!  Dieu 
«  te  laisserait  au  cœur  quelques  pensées  pour  une  femme 
(  qui  t'adore,  pour  des  enfants  que  tu  dois  protéger.  Oui, 
«  le  Démon  seul  peut  t'aider  à  marcher  au  milieu  des 
«  abîmes  sans  issue,  parmi  les  ténèbres  où  tu  n'es  pas 
«  éclairé  parla  foi  d'En  Haut,  mais  parune  horrible  croyance 
«  en  tes  facultés.  Sois  célèbre,  mais  sois  heureux  aussi  !  » 

M"""  Claès  meurt  enfin  des  folles  dilapidations  de  son 
époux  et  de  la  terreur  que  ces  dilapidations  lui  inspirent 
pour  la  destinée  de  leurs  enfants.  Pourtant  sur  son  lit  de 
mort,  s'adressant  à  sa  fille  aînée,  elle  s'efforcera  d'expli- 
quer la  manie  de  l'inventeur  par  l'impulsion  d'un  mysti- 
cisme divin  et  non  plus  diabolique,  comme  elle  le  faisait 
vis-à-vis  de  lui-même  :  «  Ton  père,  dira-t-elle  à  cette  enfant, 
«  (quelque  peu  disposée  à  la  sévérité  pour  ce  père  pro- 
«  digue),  ton  père  a  dépensé  de  grandes  sommes  à  chercher 
«  un  secret  dont  la  découverte  doit  être  la  source  d'une 
«  gloire  et  d'une  fortune  immenses.  C'est  un  grand  homme 
«  qui  sacrifie  son  bonheur  et  sa  vie  à  l'illustration  de  sa 
«  famille.     Il    est   si    excellent.     Son    cœur    est    plein 
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«  d'amour,  etc..  »  Mais  quand  elle  adresse  à  son  mari 
ses  suprêmes  adieux,  elle  revient  h  une  interprétation  de 
sa  conduite  beaucoup  plus  hésitante,  où  le  Diable  alterne 
avec  Dieu  comme  inspirateur  supposé  du  chimiste  :  «  Tu 
«  ne  trouveras  rien,  lui  dit-elle  une  dernière  fois,  que  la 
«  honte  pour  toi,  la  misère  pour  nos  enfants.  Déjà  l'on  to 
«  nomme  par  dérision  Claès  l'Alchimiste  ;  plus  tard,  se 
«  sera  Claès  le  Fou.  Moi,  je  crois  en  toi.  Je  te  sais  grand, 
«  savant,  plein  de  génie.  Mais,  pour  le  vulgaire,  le  génie 
«  ressemble  à  la  folie.  La  gloire  est  le  soleil  des  morts  :  de 
«  ton  vivant,  tu  seras  malheureux  comme  tout  ce  qui  fut 
«  grand  et  tu  ruineras  tes  enfants.  La  science  est  ta  vie; 
«  un  grand  homme  ne  peut  avoir  ni  femme  ni  enfants.  » 
C'est  donc  qu'elle  le  reconnaît  malgré  tout  pour  un  grand 
homme,  avant  de  quitter  la  vie. 

Et  Balzac,  lui  non  plus,  ne  donnera  pas  tort,  en  défini- 
tive à  son  chercheur  affolé  d'Absolu,  puisque,  persécuté 
sa  vie  dui-ant  par  les  appréhensions  des  siens  et  par  les 
sévérités  de  l'opinion  pubHque,  Claès,  en  exhalant  son 
dernier  soupir,  donne  le  signal  d'un  revirement  complet 
dans  les  sentiments  de  son  entourage  à  son  égard.  A  tous, 
il  apparaît  aussitôt  comme  un  grand  homme  trop  long- 
temps méconnu  et  bien  digne  de  susciter  l'admiration  dans 
les  âmes.  Chacun  vante  à  l'envie  sa  patience,  son  courage, 
son  génie  !  Balzac  lui  a  fait  prononcer  au  moment  d'expirer, 
le  mot  d'Archimède  :  Eurêka.  J'ai  trouvé  !  Car  le  grand 
romancier  qui  ne  craint  pas  de  chevaucher,  de  son  côté, 
la  chimère,  et  qui,  fils  de  son  temps,  sacrifie  parfois  aux 
rêveries  les  plus  naïvement  mystiques  sur  l'avenir  de  la 
science  et  sur  la  nature  des  choses,  voudrait  nous  laisser 
croire  qu'en  o^iï^iV Absolu  était  trouvé  enfin  par  son  héros,  à 
l'heure  suprême  —  trop  tard,  malheureusement,  pour  que 
l'humanité  pût  profiter  dès  à  présent  de  sa  découverte.  — 
C'est  ainsi  que  ce  beau  récit  plaide  à  la  fois  le  pour  et  le 
contre  dans   la  question  des  droits  du    génie  et  de    ses 


LE    MYSTICISME    ESTHÉTIQUE  71 

relations  intimes  avec  les  Puissances  de  l'Au-delà  mys- 
térieux. 


3.    —  LES    PSAUMES  DE    FLAUBERT    A    LA    BEAUTÉ     DIVINISÉE 

Si   nous  nous  rapprochons  de  notre  temps  davantage 
encore,  nous  trouverons  dans  Gustave  Flaubert  l'un  des  . 
plus  conscients  adeptes  de  ce  mysticisme  esthétique  que  je 
m'efforce  devant  vous  de  mieux  définir  et  de  préciser  dans  / 
ses    modalités    diverses.  L'auteur  de  Salammbô  a  même  t 
employé  certain  jour  ce  terme  technique  à  peu  près  dans 
le  sens  oii  j'en  fais  moi-même  usajj^e,  comme  vous  allez  le 
voir  :    avec   cette   réserve   toutefois   que  son   mysticisme 
invoque  rarement  le  nom  de  Dieu  désormais,  car  cela  est  ^ 
devenu  superflu  dans  l'atmosphère  contemporaine,  impré- 
gnée des  divers  mysticismes  romanliques.  Il  se  contente,  , 
pour  être  compris  sans  ellort,  de  réclamer  à  son  profit  le 
tout  puissant  patronage  de  la  Beauté  métaphysique,  atten- 
tive selon  lui  à  diriger,  à  protéger  l'artiste,   son  délégué 
de  choix  sur  cette  terre  :  «  On  ne  vit  pas  sans  religion,  a-t- 
«  il  écrit  à  Louise  Colet,  avec  qui  sa  correspondance  fut 

«  si  intéressante Je  suis  im  mystique  au  fond  et  je  ne 

«  crois  à  rien  !...  Sans  l'amour  de  la  forme  (artiste),  j'eusse 
«  été  peut-être  un  grand  mystique  (spécifiquement  reli- 
«  gieux)...  Soyons  religieux  !  Moi,  tout  ce    qui  m'arrive 
«  de  fâcheux,  en  grand  ou  en  petit,  fait  que  je  me  resserre 
«  de  plus  en  plus  à  mon  éternel  souci  (de  l'Art).  Je  m'y 
«  cramponne  à  deux  mains  et  je  ferme  les  yeux.  A  force 
«   d'appeler  la  grdce,  elle  vient!  Dieu  a  pitié  des  simples... 
«  Je  tourne  à  u?ie  espèce  de  mysticisme  esthétique,  si  les 
((  deux  mots  peuvent  aller  ensemble  et  je  voudrais  qu'il 
«  fût  plus  fort...  Si  la  société   continue  comme  elle  va,'> 
«  nous  reverrons,  je  crois,  des  mystiques  comme  il  y  en  i 
«  a  eu  à  toutes  les  époques  sombres.  Ne  pouvant  s'épan-  | 
«  cher,  l'âme  se  concentrera.  Le  temps  n'est  pas  loin  où. 
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«  vont  revenir  les  langueurs  universelles,  la  croyance  à 
«  la  fin  du  monde,  l'attente  du  Messie.  » 

Il  ajoute  encore  que,  toute  base  théologique  menaçant 
de  manquer  au  mysticisme  nouveau  dont  il  prédit  avec 
conviction  l'avènement,  ce  mysticisme  devra  trouver 
quelques  points  d'appui  en  dehors  des  conceptions  chré- 
tiennes, —  c'est-à-dire,  en  termes  plus  clairs,  dans  l'al- 
liance de  quelque  Dieu  nouvellement  façonné  selon  les 
besoins  des  clients  terrestres  qui  réclament  son  assistance 
dans  la  lutte  vitale.  —  Sans  doute,  poursuit-il  en  dévelop- 
pant sa  pensée  de  façon  pénétrante,  sans  doute  les  uns 
chercheront  ce  point  d'appui  dans  la  chair  —  et  c'est  l'ef- 
fort des  Saint-Simon  ou  des  Sand  que  j'appelle  le  mysti- 
cisme passionnel  modernisé,  —  D'autres  se  tourneront 
vers  l'art,  —  et  c'est,  cette  fois,  le  mysticisme  esthétique 
auquel  nous  venons  de  voir  que  Flaubert  se  rattacha  si 
nettement  lui-même.  —  D'autres  enfin  iront  au  culte  de 
l'humanité  —  ce  qui  fait  allusion  au  mysticisme  social  ou 
socialisant  dont  je  parlerai  bientôt.  —  L'énumération  est 
assez  complète,  ainsi  qu'on  le  voit,  carie  correspondant  de 
M"^  Golet  n'a  pas  oublié  une  seule  des  branches  essentielles 
du  mysticisme  rousseauiste,  la  religion  de  notre  âge,  — 
sauf  le  mysticisme  de  la  race  qui  ne  tient  aucune  place 
avouée  en  France  depuis  longtemps  déjà. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  Flaubert  a  su  démontrer 
par  son  exemple  combien  le  mysticisme  esthétique  devient 
une  noble  doctrine  quand  il  se  dérobe  aux  illusions  d'un 
naturisme  outrancier  et  qu'il  accepte  de  définir  la  Beauté 
dont  il  invoque  le  divin  patronage,  par  la  proportion,  par 
la  convenance  et  par  l'ordre.  La  notion  de  V impersonnalité 
artistique  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  sa  pensée,  suppose 
un  principe  d'autodiscipline,  une  préoccupation  de  maî- 
trise de  soi  qui  se  sont  révélées  en  lui  très  fécondes.  Par 
l'effort  qu'il  s'est  imposé  pour  ne  mettre  que  le  moins  pos- 
sible de  lui-môme,  de  ses  sensations  ou  de  ses  émotions 
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dans  son  œuvre,  il  a  réalisé  assurément  une  utile  rationa- 
lisation de  l'esthétisme,  plus  brutalement  conquérant  que 
nous  avons  constaté  chez  ses  aînés  dans  la  grande  famille 
lomantique.  <c  Faisons  notre  devoir  !  »  Voilà  un  mot  qui 
revient  fréquemment  sous  la  plume  de  ce  travailleur 
infatigable.  Si,  parfois,  il  a  pu  concevoir  un  peu  bien 
étroitement  ce  devoir,  le  précepte  proposé  par  lui  n'en  est 
pas  moins  Tun  de  ceux  qui  préparent  le  progrès  d'en- 
semble du  genre  humain. 

On  l'a  dit  un  véritable  Saint  de  l'Art.  Il  en  fut,  à  coup 
sûr,  le  serviteur  exclusif  et  intransigeant.  Écoutons-le 
plutôt  pour  mieux  connaître  par  lui  les  essentielles  raisons 
de  sa  foi.  Notre  temps,  assurait-il,  s'achemine  vers  une 
société  humanitaire  et  utilitaire  qui  sera  régie,  comme  le 
serait  un  vaste  collège,  par  des  pédagogues  étroits  et 
bornés.  Sous  la  férule  de  ces  cerveaux  obtus,  l'humanité 
finira  peut-être  par  «  ne  plus  faire  un  seul  barbarisme  dans 
«  son  thème  insipide  ».  Mais  quel  piètre  style,  en  revanche, 
sera  celui  de  ce  pensum  !  Quel  défaut  de  rythme  et  d'ori- 
ginalité se  marquera  dans  une  telle  existence  sociale  !  — 
Par  bonheur,  les  chevaliers-servants  de  la  beauté  n'ont 
rien  à  craindre  de  l'avènement  d'un  si  morne  avenir,  car 
le  «  bon  Dieu  »,  —  à  savoir  le  Dieu  du  mysticisme  esthé- 
tique, —  sera  toujours  là  pour  étendre  sur  eux  sa  protec- 
tion de  privilège,  et  il  faut  bien  espérer  qu'il  sera  toujours 
le  plus  fort  ;  assez  fort,  en  tout  cas,  pour  assurer  l'indépen- 
dance et  aussi  le  rayonnement  de  la  gloire  au  petit  groupe 
de  ses  délégués  terrestres.  L'art  n'est-il  pas  immortel, 
comme  le  soleil  ?  iN'existe-t-il  pas  très  certainement  quel- 
que part  des  mondes  lumineux  oii  les  âmes  des  poètes  s'en 
vont  habiter  après  le  trépas  pour  graviter  dès  lors  avec 
les  astres,  sur  des  orbes  sans  mesure,  autour  d'un  centre 
divin  ?  Oui,  certes,  au-dessus  de  la  vie,  au-dessus  du 
bonheur  matériel,  il  y  a  quelque  chose  de  bleu,  d'incan- 
descent,   d'éblouissant  au  grand  ciel  immuable  et  subtil, 
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un  foyer  central  dont  les  rayons  qui  parviennent  atténués 
jusqu'à  nous  suffisent  pour  animer  les  mondes.  Et  c'est 
vers  ce  foyer  souverain  que  les  artistes,  dignes  de  ce  beau 
nom,  tendent  comme  par  une  invincible  attraction. 

Aussi  bien  la  splendeur  de  l'art  n'est-elle  pas  autre  chose 
que  le  reflet  ici  bas  de  cette  Lumière  lointaine  ou  de  ce 
Verbe  caché.  Et  si  le  sceau  divin  du  génie  s'imprime  sur 
quelques  fronts  seulement,  l'amour  du  Beau,  l'aspiration 
a  le  réaliser  en  soi  comme  hors  de  soi  peuvent  du  moins 
procurer  à  tous  ce  que  la  théologie  chrétienne  nommait  la 
«  grâce  suffisante  »  :  grâce  qui  ne  saurait  faire  défaut  à 
nul  homme  de  bonne  volonté  esthétique.  Nous  ne  valons 
rien  que  par  le  souffle  de  ce  Dieu  qui  donne  aux  médio- 
cres mêmes  une  invincible  ardeur  et  rend  les  peuples 
sublimes  en  leurs  jours  de  fièvre.  Toutefois,  celui  qui 
s'aviserait  de  poursuivre  le  bonheur  en  même  temps  que 
la  Beauté  n'atteindrait  ni  l'un  ni  l'autre,  cette  Divinité 
jalouse  ne  pouvant  être  servie  que  par  le  sacrifice  de 
toutes  les  commodités  de  l'existence  et  l'Art,  comme  le 
Jehovah  d'iVbraham  ou  de  Jacob,  exioeant  de  continuels 

-  t.  j 

holocaustes. 

Déchirez-vous  donc  sans  relâche  au  service  de  ce  Dieu 
exigeant,  prêcha  le  solitaire  de  Croisset,  (à  la  fois  de 
paroles  et  d'exemples)  !  Flagellez-vous,  roulez-vous  dans 
la  cendre  ;  avillissez  en  vous  la  matière  ;  humiliez  votre 
corps  ;  arrachez,  s'ille  faut,  votre  cœur.  Livré  tout  entier  à 
cette  dévotion  formidable,  vous  vous  sentirez  seul  et  sans 
appui;  un  infernal  dégoût  gâtera  votre  existence.  Rien  de 
ce  qui  fait  la  joie  des  autres  ne  provoquera  votre  joie.  Ce 
que  le  vulgaire  ressent  comme  une  piqûre  vous  semblera 
déchirure.  Vous  foulerez  perdu  dans  la  foule,  les  yeux 
fixés  sur  une  petite  lueur  à  peine  perceptible  à  l'horizon. 
Mais,  quelque  jour,  votre  abnégation  recevra  sa  récom- 
pense. La  lueur  lointaine  commencera  de  grandir  sous 
vos  regards  anxieux;  elle  grandira  comme  le  soleil  ;  ses 
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rayons  d'or  vous  inonderont  le  visage  ;  vous  les  sentirez 
passer  en  vous  de  façon  étrange,  comme  pour  vous 
éclairer  du  dedans.  Vous  vous  trouverez  léger,  tout  esprit  ; 
après  cliaque  saignée  de  la  douleur  la  chair  se  fera  pour 
vous  moins  pesante  et  la  pensée  moins  terrestre.  —  Tels 
ont  été  les  psaumes  de  la  religion  esthétique,  sous  une  des 
plumes  les  plus  admirées  par  la  présente  génération  litté- 
raire. 

Flauhert  a  résumé  ces  enseignements  généreux  en  nous 
rappelant  que  la  vie  doit  être  éducation  ininterrompue  et 
il  a  fixé  cet  avertissement  dans  une  noble  formule. 
L'iiomme,  dit-il,  est  contraint  de  tout  apprendre,  depuis 
parler,  jusqu'à  mourir  !  Une  religion  esthétique  qui  aboutit 
à  ces  sloïques  préceptes  est  digne  de  toute  approbation 
selon  moi.  Et  ce  m'est  une  occasion  de  répéter  ce  que  j'ai 
dit  de  mes  conclusions  devant  le  spectacle  de  mon  temps. 
Oui,  sur  le  terrain  esthétique,  comme  sur  le  terrain  pas- 
sionnel ou  social,  j'ai  amplement  critiqué  ce  mysticisme 
naturiste  contemporain  que  j'ai  trouvé  trop  souvent  indo- 
cile àl'expérience,  insuffisamment  encadré  déraison.  Mais  > 
j'estime  aussi  que  tout  mysticisme  gouverné  peut  devenir 
un  auxiliaire  efficace  de  l'action  soutenue  et  progressive. 
C'est  pourquoi  il  n'est  point  de  plus  précieux  viatique  pour 
soutenir  nos  pas  durant  notre  pèlerinage  terrestre,  point  ^ 
de  plus  désirable  disposition  d'esprit  que  la  foi. 


SEtLLithE.  —  Socialisme  rationnel. 


CHAPITRE  V 
MYSTICISME  RACIAL  ET  NATIONAL 


Le  mysticisme  passionnel  dont  nous  avons  parlé  dans 
notre  avant-dernier  entretien,  le  mysticisme  passionnel  en 
tant  qu'il  fait  de  certains  états  d'exaltation  affective  le 
résultat  d'une  possession  par  quelque  puissance  métaphy- 
sique, est,  je  vous  l'ai  dit,  aussi  ancien  que  la  société 
humaine  : 

C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée 

a  dit  Racine,  —  écho  d'Euripide,  lui-même  écho  des  pri- 
mitives croyances  de  sa  race,  —  afin  d'exprimer  l'irrésistihle 
emportement  d'un  amour  criminel  dans  la  coupable  Phèdre. 
—  Le  mysticisme  esthétique  procède  également,  pour  une 
part,  de  la  très   antique  assimilation  du   poète  au  pro-l 
phète  ou  au  devin.  —  Eh  bien,  le  mysticisme  du  groupe- 1 
ment  social,  groupe  conçu,  lui  aussi,  comme  l'allié,  parj 
privilège,  de  quelque  divmité  tutélaire,  fut  de  même  et; 
très  assurément,  une  des  formes  primordiales  du  senti- • 
ment  religieux.  Quel  peuple,  conscient  de  son  originalité! 
ethnique,  n'a  pas  eu  son  Dieu  protecteur  :  Moloch  chez: 
les   Phéniciens,    Apollon   chez    les   Doriens,    ou    Pallas 
Athènè  chez   les   Attiques?  Nous  autres  Français,  nous 
avons  dit  longtemps  :  Gesta  Dei  per  Francos,  et  l'empire 
allemand  écrivait  hier  sur  la  tranche  de  ses  monnaies  : 
Gottmit  uns. 

Cette  prétention  à  un  véritable  droit  divin,  fondé  sur  le  pri- 
vilège d'un  sang  noble,  a  été  jadis  étudiée  avec  soin  dans  les 
annales  de  la  France  par  un  de  nos  grands  historiens  du  siècle 
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dernier,  AugustinThierry,  en  tête  de  ses  célèbresi?ec275méro- 
vingiens.  Dans  son  importante  introduction  à  ce  considé- 
rable ouvrage,  il  établit  que  la  noblesse  féodale,  groupée 
autour  de  nos  premiers  rois  capétiens,  conservait  un  vague 
souvenir  de  la  conquête  franque  dans  la  Gaule  romaine, 
mais  que,  d'accord  avec  les  poètes  épiques  de  nos  Chan- 
sons de  geste,  elle  considérait,  assez  étrangement,  cette 
conquête  des  Barbares  comme  chrétienne,  comme  apos- 
tolique, et  comme  réalisée  par  les  preux  de  Charlemagne, 
au  nom  de  Jésus,  Rédempteur  du  monde,  sur  des 
mécréants  plus  ou  moins  sarrazins.  Or  les  grands  sei- 
gneurs, descendants  réels  ou  supposés  de  ces  preux,  pré- 
tendaient garder  les  privilèges  qu'ils  regardaient  comme 
une  récompense  de  leur  valeur  ou  de  leur  service. 

De  là  les  aspirations  de  l'aristocratie  française  à  une 
prééminence  de  droit  divin  dans  l'état,  aspiration  qui 
reprit  une  certaine  importance  au  début  du  xviii^  siècle 
sous  la  plume  d'un  publiciste  érudit  de  ce  temps,  le  comte 
de  Boulainvilliers.  Quelques  contemporains  de  celui-ci, 
par  exemple  le  duc  de  Saint-Simon  et  Fénelon,  se  plurent 
pareillement  à  des  spéculations  de  politique  aristocratique 
fondées  sur  des  considérations  du  même  genre.  Enfin  ces 
spéculations  devaient  être  rajeunies  une  fois  encore,  au 
début  du  XIX®  siècle,  sous  les  rois  Bourbons  un  instant 
restaurés,  par  le  comte  de  Montlosier.  Nous  allons  voir 
qu'elles  ont  joué  un  rôle  dans  l'épanouissement  du  mysti- 
cisme de  la  race  au  cours  du  siècle  dernier. 

Plus  récemment  que  la  France  et  sous  une  autre  ins- 
piration, l'Allemagne  a  élaboré,  depuis  Leibniz,  un  mys- 
ticisme de  race  très  nettement  caractérisé  et  appuyé  par 
elle  sur  de  très  soigneuses  justifications  historiques.  Klop- 
stock,  Lessing,  le  groupe  littéraire  du  Sulrm  und  Drang, 
Herderet  le  jeune  Gœthe,  avec  son  Gœtz  oon  Berlichingen 
fournirent  à  ce  mysticisme  des  contributions  importantes. 
Au  temps  des  guerres  napoléoniennes,  à  la  voix  des  Fichte, 
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des  Kleist,  des  Arndt,  des  Kœrner,  des  Jahn,  il  s'exalta 
jusqu'aux  singulières  fantaisies  du  teutonisme  romantique 
dont  les  jeunes  étudiants  d'outre-Rhin  furent  les  plus 
enthousiastes  adeptes. 

Avec  Savigny,  Mueller,  Haller,  la  philosophie  du  droit 
travailla  au  développement  de  ce  mysticisme  germaniste. 
Hegel  lui  prêta  l'appui  de  son  savoir  encyclopédique  et  de 
sa  puissante  faculté  de  synthèse  ;  il  prétendit  définir 
comme  une  période  spécifiquement  «  germanique  »  de 
l'humanité  notre  ère  moderne  avec  ses  éclatants  progrès 
en  tous  genres.  Et  bientôt  une  nombreuse  équipe  de 
studieux  historiens  se  mit  à  l'école  du  philosophe  souabe 
pour  appliquer  ses  idées  dans  les  différents  domaines  de 
l'investigation  érudite  :  Gervinus,  Niebuhr,  Strauss,  Las- 
sen,  Movers,  Feuerbach,  Klemm,  bien  d'autres  encore 
subirent  sa  despotique  influence.  En  1842,  Edgar  Quinet, 
qui  avait  épousé  une  Allemande  et  resta  toujours  sympa- 
thique à  l'Allemagne,  s'étonnait  de  lire  dans  V Histoire  tini- 
verselle  de  l'hégélien  Léo  cette  phrase  significative  : 
ft  La  race  celtique,  soit  en  Irlande,  soit  en  France,  est 
«  toujours  mue  par  une  impulsion  bestiale  {ein  thieris- 
«  cher  Trieb),  tandis  que  nous  autres  Allemands  n'agissons 
«  jamais  que  sous  l'impulsion  dépensées  ou  d'inspirations 
«  vraiment  saintes!  »  Epithète  qui  marque  bien  le  recours 
au  patronage  supposé  de  l'Au-delà  pour  les  ambitions  du 
groupe  ethnique,  —  c'est-à-dire  l'entrée  en  jeu  du  mysti- 
cisme racial. 

1.  ARTHUR  DE   GOBINEAU  ET  SON  UTILISATION  PAR  l'aLLEMAGNE 

Ces  deux  courants  intellectuels  de  même  orientation, 
celui  de  l'aristocratisme  mystique  ou  de  la  Francomanie 
en  France  et  celui  du  Germanisme  mystique  en  Allemagne 
devaient  mêler  leurs  eaux  vers  le  milieu  du  xix®  siècle 
dans  la  personne  d'un  intéressant  écrivain  dont  je  me  suis 
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)ccupé  à  plusieurs  reprises,  le  comte  de  Gobineau,  un 
i^'rançais  dont  la  réputation  a  été  faite  par  l'Allemagne 
jt  que  je  voudrais  étudier  devant  vous  un  instant  à  titre 
l'exçmple,  pour  vous  mieux  faire  entendre  ce  que  j'en- 
ends  par  le  mysticisme  de  la  race.  Aussi  bien  ne  puis-je 
ci  fournir  que  quelques  suggestions  sommaires  sur  ma 
entative  de  philosophie  de  l'histoire  moderne  que  j'ai  con- 
lacré  plus  de  vingt  volumes  à  fonder  de  mon  mieux  dans 
es  faits.  Sa  nouveauté,  ainsi  que  l'ampleur  des  applica- 
ions  dont  elle  me  paraît  susceptible,  m'interdisent  Tes- 
)oir  de  la  présenter  autrement  que  par  suggestion  ou 
)ar  allusion  dans  le  cadre  étroit  de  ces  entretiens . 

Je  vous  dirai  donc  quelques  mots  seulement  d'Arthur  de 
jobineau.  —  Né  en  1816  d'une  famille  de  parlementaires 
aordelais,  il  accumula,  sa  vie  durant,  volumes  sur  volumes 
sans  parvenir  à  étendre  sa  notoriété  au  delà  des  limites  d'un 
:ercle  d'amis.  Son  livre  sur  Les  religions  de  l'Asie,  qu'il 
avait  étudiées  de  près  au  cours  de  ses  d«ux  missions  diplo- 
matiques en  Perse,  entre  1850  et  1860,  connut  seul  les  hon- 
leurs  de  la  seconde  édition  de  son  vivant.  Aujourd'hui, 
out  au  contraire,  on  réimprime  avec  empressement  dans 
son  pays  les  moindres  productions  de  sa  jeunesse.  — 
Tétait  un  aristocrate  de  tempérament  et  de  convictions. 
Lecteur  assidu  des  Boulainvilliers  et  des  Montlosier  dont 
'ai  prononcé  les  noms  tout  à  l'heure,  il  se  plaisait,  comme 
tant  d'autres  romantiques  ses  congénères,  comme  Hugo 
DU  Balzac  par  exemple,  à  faire  remonter  sa  généalogie 
familiale  le  plus  loin  possible  dans  le  passé  historique  de 
ia  France.  Il  la  conduisit  de  la  sorte  non  seulement 
jusqu'à  ces  conquérants  barbares  du^Jiaut  moyen  âge  dont 
prétendaient  descendre  les  seigneurs  féodaux  sous  nos 
rois  capétiens,  mais  plus  loin  encore  dans  la  nuit  des  âges, 
puisqu'il  plaça  son  premier  ancêtre,  de  façon  mi-paradoxale 
et  mi-convaincue,  dans  les  brumes  du  Walhalla  odinique. 
En  outre,  il  avait  fréquenté  durant  quelques  années  un  col- 
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lège  suisse  de  langue  allemande  :  il  posséda  donc  une 
connaissance  de  la  littérature  d'outre-Rhin  qui  était  assez 
exceptionnelle  chez  un  Français  de  son  temps  et  put  lire 
dans  leur  texte  original  ces  hégéliens  qui  interprétaient  à 
cette  heure  toute  l'histoire  du  monde  dans  le  sens  des 
ambitions  germanistes. 

Combinant  alors  entre  elles,  comme  je  l'ai  fait  pressen- 
tir tout  à  l'heure,  ces  deux  sources  d'inspiration  théorique, 
aristocratisme  français  et  germanisme  érudit,    il  écrivit 
vers  sa  trente-cinquième  année,  un  commentaire  sur  le 
passé  et  sur  l'avenir  de  l'espèce  humaine  qu'il  intitula  : 
Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines.  Dans  cet  ouvrage, 
d'assez  vastes  proportions,  ses  prétentions  personnelles  à 
une  extraction  germanique  et  à  une  prééminence  sociale 
de  droit  divin  dans  son  pays  de  France  étaient  étendues 
par  lui  jusqu'aux  proportions  d'une  vaste  philosophie  de 
rhistoire  générale  du  monde.  Le  groupe  des  peuples  de 
race  blanche  qu'on  appelle  Aryens,  disait-il,  et  surtout  le 
rameau    de  cette   souche  antique   qui    porte  le  nom   de 
Germain  ont  fourni,  sur  le  globe  entier,  les  organisateurs 
des  sociétés  humaines.  Seuls  en  effet  ceux-là  avaient  été 
doués  par  Dieu  de  solides  capacités  gouvernementales.  Ils 
se  montrent  donc  indispensables  à  régir,  pour  leur  bien, 
les  groupes  humains  de  quelque  étendue  et  à  les  préserver 
del'émiettement  anarchique.  Seuls  ils  ont  su  fonder,  parla 
conquête,  des  Etats  durables  et  forts,  abris  de  civilisations 
grandioses.  —  Et  c'est  bien  ici,  n'est-il  pas  vrai,  le  mysti- 
cisme racial  dans  son  plein  épanouissement,  l'alliance  divine 
de  privilège  conférée  à  un  groupe  ethnique  particulier. 

Par  malheur,  et  toujours  selon  Gobineau,  ces  indispen- 
sables Germains  ont,  désormais,  à  peu  près  entièrement 
disparu  de  la  surface  du  globe,  absorbés  qu'ils  furent 
avec  le  temps  dans  les  races  inférieures  et  soumises  par 
la  mésalliance,  par  le  regrettable  mélange  conjugal  de 
leur  sang  prédestiné  avec  celui  des  races  blanches  moins 
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douées,  sémitiques  ou  celtiques  par  exemple,  et  surtout  avec 
le  sang  des  races  jaunes  et  des  races  noires.  Ainsi  leur 
peuple  a  dégénéré  de  ses  vertus  premières,  perdu  ses 
qualités  de  vigueur  et  de  cohésion.  —  A  mesure  qu'il  prit 
de  l'âge  et  continua  de  méditer  sur  ces  vues  excessives, 
Arthur  de  Gobineau  en  vint  à  se  persuader,  de  très  bonne 
foi,  que  seul  (ou  presque  seul)  ici-bas,  en  vertu  des  dis- 
positions bienveillantes  de  la  Providence  à  son  égard,  il 
incarnait  encore  en  lui  les  vertus  sociales  de  ces  élus  du 
Très-Haut  pour  la  domination  du  monde  que  furent  les 
hommes  de  sang  germain.  —  Nous  avons  déjà  vu  qu'un 
autre  mystique  plus  génial,  Jean-Jacques  Rousseau  vieilli, 
se  jugeait  seul  à  posséder  désormais  sur  la  terre  le  privi- 
lège de  la  «  bonté  naturelle  »,  cette  autre  charte  d'alliance, 
plébéienne  celle-là,  avec  un  Dieu  de  bonté. 

Pour  mieux  comprendre  maintenant  l'attitude  approba- 
trice d'un  Français  à  l'égard  des  thèses  du  Germanisme 
mystique,  à  l'époque  où  parut  V Essai  sur  l'inégalité  des 
races,  il  faut  retenir  que  Gobineau  considérait  l'Allemagne 
comme  dès  longtemps  devenue  toute  celtique  à  l'Ouest  et 
toute  slave  à  l'Orient,  c'est-à-dire  comme  à  peu  près  entiè- 
rement vidée  aujourd'hui  de  ces  Germains  si  hautement 
doués,  dont  elle  se  réclame  cependant  plus  que  jamais 
depuis  deux  siècles  environ  et  surtout  depuis  son  mouve- 
ment romantique.  En  un  mot,  le  pangermanisme  de  Gobi- 
neau fut  d'abord  purement  rétrospectif  et  pessimiste  :  il 
n'eut  rien  d'une  vue  d'avenir  et  d'une  philosophie  opti- 
miste de  l'histoire  contemporaine.  Gela  n'est  nullement 
surprenant,  au  surplus,  si  l'on  songe  que  ces  vues  théo- 
riques se  précisèrent  dans  son  esprit  à  l'heure  môme  où 
l'Allemagne  venait  de  manifester  une  impuissance  militaire 
et  politique  presque  complète,  c'est-à-dire  au  lendemain 
des  événements  de  1848.  Le  pangermanisme  de  notre  com- 
patriote était,  je  l'ai  dit.  issu  de  préoccupations  person- 
nelles avant  tout.  C'était  un  subterfuge  de  sa  pensée  pour 


82  VERS    LE    SOCIALISME    RATIONNEL 

se  persuader  à  lui-même  et  pour  insinuer  à  autrui  qu'une 
société  moins  avilie  que  la  nôtre  par  la  prédominance  des 
idées  démocratiques  —  ce  fruit  du  mélange  délétère  des 
races  à  ses  yeux,  —  aurait  continué  à  faire  de  lui-même  et 
de  ses  frères  de  caste  les  gouvernants,  par  droit  divin,  de 
la  chose  publique,  comme  au  temps  du  haut  moyen  âge. 
Le  protecteur  politique  et  l'ami  éclairé  de  Gobineau, 
Alexis  de  Tocqueville,  —  dont  les  origines  nobles  étaient 
pourtant  bien  plus  indiscutables  que  celles  de  l'écrivain 
gascon  —  refusait  son  adhésion  à  des  vues  qu'il  jugeait 
excessives:  «  Je  suis  sûr,  objectait-il  avec  esprit  à  l'auteur 
«  de  YEssai  sur  l'inégalité  des  races  humaines,  je  suis  sûr 
«  que  Jules  César,  s'il  avait  eu  le  temps,  aurait  volontiers 
«  fait  un  livre  pour  prouver  que  les  sauvages,  en  grande 
«  partie  germains  cependant,  qu'il  rencontrait  dans  la 
«  Grande-Bretagne,  n'étaient  pas  de  la  même  espèce  que 
«  les  Romains  et  que,  tandis  que  ces  derniers  étaient  des- 
«  tinés,  par  nature,  à  dominer  le  monde,  les  autres  l'étaient 
«  seulement  à  végéter  dans  un  coin  : 

«  Turegere  imperio  populos,  Romane,  mémento, 

«  comme  a  dit  notre  vieille  connaissance,  Virgile  !  » 

Tocqueville,  étonnamment  clairvoyant  sur  ce  point  ajou- 
tait encore  :  «  Je  crois  que  la  chance  de  votre  livre  est  de 
«  revenir  en  France  par  l'étranger,  et  surtout  par  l'Alle- 
«  magne  ».  Or  ce  fut,  en  effet  ce  qui  arriva,  mais  cin- 
quante ans  plus  tard  seulement,  car  l'Allemagne  de  1855 
n'était  pas  encore  mûre  pour  se  saisir  hardiment  du  mys- 
ticisme racial  esquissé  par  Gobineau,  afin  de  l'appliquer, 
contrairement  aux  intentions  de  son  inventeur,  à  ses 
espérances  A'avenir. 

Le  temps  passe  cependant  et  voici  venir  la  guerre  de 
1866,  puis  celle  de  1870.  L'Allemagne,  déprimée  vers 
1850,  envisage  dès  lors  à  nouveau  ses  destinées  avec  une 
pleine  confiance.  Peu  après   1880,  Gobineau  et  Richard 
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Wagner,  tous  deux  dans  les  derniers  mois  de  leur  vie, 
se  rencontrent  par  hasard  à  Venise,  où  ils  se  lient  d'amitié. 
L'écrivain  français  était,  dès  longtemps,  un  admirateur 
du  grand  musicien  de  la  Tétralogie.  Wagner,  au  con- 
traire, connut  seulement  alors  les  ouvrages  de  son  nouvel 
ami  ;  il  lut,  en  particulier,  l'Essai  sur  l'inégalité  des  races., 
qui  était  parfaitement  oublié  de  la  génération  nouvelle, 
après  un  tiers  de  siècle  écoulé  depuis  sa  publication. 
Cette  lecture  l'intéressa  vivement  :  il  se  prit  d'une  estime 
singulière  pour  ce  poème  ingénieux  du  Germanisme 
rétrospectif,  pour  cette  interprétation,  en  partie  roma- 
nesque et  romantique,  de  l'histoire  du  monde  qui  coïnci- 
dait si  exactement  avec  celle  qu'il  avait  puisée  pour  sa 
part  aux  mêmes  sources  hégéliennes  et  développée  dans 
les  livrets  de  ses  drames  musicaux.  Par  ses  ordres,  l'or- 
gane du  wagnérisme  théorique  à  cette  date,  la  revue  de 
Bayreuth,  les  Bayreuther  Blaetter  recommandèrent  aussitôt 
avec  chaleur  à  l'attention  des  Allemands  cet  étranger  qui 
avait  chanté  la  gloire  de  leurs  pères.  Bientôt,  par  une  subtile 
utilisation  des  thèses  gobiniennes,  le  pangermanisme  mys- 
tique —  dès  lors  en  pleine  activité  pour  justifier  par  une 
mission  céleste  prétendue  ses  vastes  ambitions  terrestres  — 
fit  après  sa  mort  du  publiciste  français  que  Barbey  d'Au- 
revilly avait  classé  à  si  juste  titre  avec  Maistre  ou  Bonald 
parmi  les  prophètes  du  passé  un  prophète  des  grandeurs 
futures  de  la  nation  allemande.  On  sait  quelle  répercus- 
sion ont  eu  récemment  dans  les  faits  ces  spéculations 
érudites  :  la  guerre  mondiale  en  est  assurément  sortie, 
pour  une  part.  Leurs  conséquences  sont  donc  de  taille  à 
nous  en  persuader  l'importance. 

2.    —    LE    PANGERMANISME    MYSTInUE    A    L'oiiVRACiE 

Entre  les  commentateurs  allemands  de  Gobineau,  Hein- 
rich  von  Stein  tout  d'abord,  et  le  D'  Ludwig  Schemann 
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en  second  lieu  se  sont  fait  un  nom.  Mais  le  continuateur 
le  plus  original  et  le  plus  indépendant  de  ces  suggestions 
du  mysticisme  racial,  ce  fut  Houston  Stewart  Chamberlain. 
Cet  Anglais,  de  famille  récemment  anoblie,  qui  vécut  en 
France  quelques  années  de  son  enfance  puis  conquit  sa 
naturalisation  allemande  par  de  longs  séjours  en  Autriche 
ou  en  Bavière  et  qui  a  épousé  la  dernière  fille  de  Richard 
Wagner,  se  fit  connaître  d'abord  par  des  interprétations 
savantes  et  ingénieuses  de  l'art  et  de  la  pensée  du  maître 
de  Bayreuth.  Puis,  au  début  du  xx"  siècle,  il  publia  sous  le 
titre  Grundlagen  des  NeunzehntenJahrhimderts^  Les  assises 
du  XIX"  siècle,  un  volumineux  ouvrage  de  philosophie 
historique  qui  fit  rapidement  son  chemin  dans  la  faveur 
de  l'opinion  allemande.  L'empereur  Guillaume  II  sous- 
crivit une  somme  importante  pour  faire  placer  le  livre 
dans  un  grand  nombre  de  bibliothèques  publiques.  —  Très 
habilement  en  effet,  Chamberlain  transportait  le  Germa- 
nisme mystique  du  domaine  delà  science  historique  pure, 

—  où  il  était  resté  à  peu  près  cantonné  avec  Gobineau, 

—  sur  le  terrain  du  sentiment  esthétique  et  de  la  foi  reli- 
gieuse, avec  l'aide  de  Schopenhauer  et  de  Wagner,  que 
le  Gobineau  de  VEssai  n'avait  pas  connus.  Il  se  faisait  le 
prophète  inspiré  d'une  religion  germaniste  de  l'avenir,  non 
sans  manifester  l'espoir  que  cette  religion  fournirait  un 
précieux  point  d'appui  aux  efforts  d'expansion  de  sa  patrie 
adoptive  dans  le  monde. 

Je  viens  d'avancer  que  les  vues  de  Chamberlain  sur  ce 
sujet  sont  empruntées  pour  une  part  à  Schopenhauer,  le 
dernier  maître  en  philosophie  de  Richard  Wagner,  celui 
dont  le  musicien  subit  l'inspiration  pendant  ses  années 
de  production  les  plus  fécondes,  et  garda  l'admiration  jus- 
qu'à sa  mort.  Après  le  penseur  de  Francfort  et  le  drama- 
turge de  Bayreuth,  l'écrivain  anglais  enseigne  en  effet  que 
l'Europe,  aryenne  de  race  aussi  bien  que  les  anciens  con- 
quérants de  l'Inde  asiatique,  a  retrouvé  tout  récemment 
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sur  les  rives  du  Gange  ses  livres  sacrés  véritables,  les 
Védas.  Par  l'étude  ces  monuments  d'un  lointain  passé, 
nos  érudits  ont  pu  se  convaincre  que  la  pensée  métaphy- 
sique du  brahmanisme,  déjà  si  hautement  perspicace,  s'était 
continuée  par  la  pensée  germanique  dans  le  monde  occi- 
dental. —  Cette  assertion  hardie,  l'auteur  des  Grundlagen 
la  démontre  par  les  mêmes  arguments  que  Schopenhauer. 
Du  passé  religieux  de  sa  race,  il  néglige  entièrement,  lui 
aussi,  ce  qu'on  en  regarde  d'ordinaire  comme  l'essentiel, 
à  savoir  l'odinisme,  les  vieilles  religions  du  Nord,  les 
Walkyries  guerrières,  les  légendes  divines  de  VEdda  :  ces 
différents  noms  ne  sont  même  pas  prononcés  au  cours  de 
cette  longue  enquête  sur  la  région  spéciGque  des  Ger- 
mains qu'il  a  instituée  dans  son  principal  ouvrage.  — 
C'est  que,  s'il  faut  l'en  croire,  la  ligne  d'évolution  de  la 
future  foi  germanique  ne  passe  nullement  par  les  vieux 
cultes  septentrionaux  de  l'Europe,  mais  par  le  prophétisme 
juif,  qui  serait  né  d'une  influence  aryenne  en  Palestine, 
par  le  Christianisme  originel  qui  est  proclamé  nettement 
aryen  d'inspiration,  lui  aussi,  en  dépit  de  son  cadre  ju- 
daïque, puis  surtout  par  la  mystique  allemande  du  moyen 
âge,  les  œuvres  de  Eckardt,  Tauler,  Suso,  Thomas  de  Kem- 
pen,  Jacob  Bœhme,  l'inspirateur  direct  des  romantiques 
allemands.  A  travers  ces  interprétations  ou  ces  élabora- 
tions  diverses,  la  primitive  pensée  aryenne,  jadis  consignée 
dans  les  livres  sacrés  de  l'Inde  védique,  se  serait  développée 
au  sein  de  la  race  germanique  pour  aboutir  à  la  philoso- 
phie d'Immanuel  Kant  et  à  l'œuvre  de  Gœthe,  fleurs 
suprêmes  ou  fruits  savoureux  de  cette  souche  métaphy- 
sique, si  vénérable  par  sa  vieillesse. 

Selon  M.  Chamberlain,  les  Germains,  si  féconds  en 
capacité  d'invention  religieuse  dans  le  passé,  en  seraient 
fâcheusement  dépourvus  dans  le  présent  tout  au  contraire. 
Ils  seraient  même  menacés  de  périr  à  bref  délai  si  les  magni- 
flques  ébauches  métaphysiques  réalisées  de  la  sorte  par  leurs 
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ancêtres  ne  s'achevaient  enfin  par  leur  effort  continué  et 
ne  s'épanouissaient  sous  leur  main  en  une  relip^ion  nou- 
velle qui  serait  vraiment  digne  de  leur  servir  d'appui  pour 
mener  la  lutte  vitale.  —  Ce  qui  est  bien  curieusement  con- 
forme à  ma  définition  du  mysticisme  comme  un  impéria- 
lisme qui  se  cherche  dans  l'Au-delà  des  alliances.  —  En 
effet,  poursuit  l'auteur  des  Grundlagen^  le  sublime  ensei- 
gnement g-aliléen  n'est  parvenu  aux  frëres  de  race  de  Jésus 
qu'à  travers  de  malsaines  contrefaçons  ecclésiastiques, 
œuvres  du  judaïsme  dégénéré  ou  des  nations  méditerra- 
néennes, —  ces  nations  que  notre  penseur,  revenant  à 
la  conception  gobinienne  de  la  «  mésalliance  »  ou  du  mé- 
lange anarchique  des  sangs,  appelle  presque  toujours  avec 
mépris,  le  chaos  des  peuples. 

Les  Germains  devront  dont  rejeter  enfin  les  suggestions 
religieuses  de  Jérusalem  ou  de  Rome  pour  écouter  celles  de 
Bénarës,  de  Kœnigsberg  et  de  Weimar.  —  Ce  sont,  assu- 
rément, les  pages  les  plus  passionnées  de  ce  livre  de 
passion  que  celles  oii  l'auteur  donne  libre  cours  à  ses  aspi- 
rations métaphysiques  impatientes.  Notre  culture  germa- 
nique n'atteindra  jamais,  dit-iî,  une  maturité  véritable  si 
elle  n'est  éclairée  par  le  soleil  d'une  religion  conforme  à 
sa  nature  et  véritablement  digne  de  l'inspirer  à  l'avenir. 
Au  sein  des  églises  actuellement  existantes,  les  ennemis 
du  germanisme  seuls  peuvent  être  sincères  dans  leur  foi, 
et,  par  conséquent,  y  puiser  la  force;  tandis  que  le  Germain 
de  sang  pur  attend  toujours  qu'un  Dieu  veuille  bien  des- 
cendre à  son  intention  et  à  son  profit  de  l'empyrée.  Qu'il 
sache  donc  se  façonner  au  plus  tôt  de  ses  propres  mains 
une  religion  dont  les  consolantes  promesses  lui  permettent 
de  braver  au  besoin,  en  souriant,  les  plus  cruelles  menaces 
de  mort,  comme  il  advint  pour  les  martyrs  des  premiers 
siècles  chrétiens.  Cette  religion  complète,  vivante,  adaptée 
au  caractère  et  aux  dispositions  de  ses  adeptes  germains 
devra  être  si  immédiatement  persuasive,  d'une  beauté  si 
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entraînante,  d'une  matière  si  souple,  d'une  vérité  si  éter- 
nelle et  si  neuve  que  ceux  dont  elle  exprimera  les  liens 
d'alliance  avec  le  Très-Haut  soient  contraints  de  s'aban- 
donner à  elle  sans  résistance,  sans  paroles,  sans  hésita- 
tions, le  cœur  débordant  d'un  pur  enthousiasme.  —  Et, 
si  le  xx°  siècle  devait  s'achever  sans  que  fût  mise  sur 
pieds  cette  miraculeuse  création  mystique  —  de  caractère 
purement  racial,  comme  nous  venons  de  le  constater,  — 
ce  siècle  verrait  nécessairement  s'aggraver  la  contagion 
judaïque  et  méditerranéenne  dans  le  monde  civilisé:  il  ver- 
rait se  précipiter  parallèlement  la  décadence  néfaste  de 
la  race  noble  par  excellence,  au  profit  des  races  inférieures 
ou  dégénérées.  —  Est-il  un  plus  bel  exemple  à  choisir 
des  modernes  exaltations  du  mysticisme  de  la  race? 

Houston  Stewart  Chamberlain  a  trouvé  beaucoup  d'ad- 
mirateurs et  de  continuateurs  en  Allemagne.  Je  ne  men- 
tionnerai que  l'un  d'eux  en  raison  de  Taudace  particulière 
de  ses  interprétations  raciales  :  je  veux  parler  du  D''  Lud- 
wig  Woltmann  qui  mourut  jeune,  d'une  mort  acciden- 
telle. Chamberlain  avait  écrit,  dans  ses  Grundlagen, 
qu'une  simple  promenade  au  musée  de  Berlin,  dans  la 
galerie  des  bustes  italiens  de  la  Renaissance,  suffirait 
pour  convaincre  les  visiteurs  avertis  que  le  type  des 
grands  Italiens  de  ce  temps  était  à  peu  près  disparu  de  nos 
jours  au  delà  des  Alpes,  en  raison  de  naufrage  presque  com- 
plet qu'a  subi  depuis  le  xv*  siècle  le  germanisme  italien^ 
—  c'est-à-dire  la  présence  du  sang  des  envahisseurs. 
Lombards  ou  Goths,  dans  la  péninsule  latine,  —  sang  qui 
seul  assurait  aux  fils  de  ce  pays  le  privilège  du  génie. 

Le  D""  Woltmann  prit  cette  fantaisie  à  la  lettre.  Il 
voyagea  dans  les  pays  latins,  parcourut  leurs  musées, 
étudia  leur  littérature,  afin  de  démontrer  que  tous  les 
grands  hommes  dont  les  pays  méridionaux  de  l'Europe 
ont  voulu  tirer  quelque  gloire  avaient  été  sans  exception 
des    dépositaires  d'une  hérédité  germanique,  au    moins 
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pour  une  bonne  partie  de  leur  sang.  Telle  est  la  thèse  sou- 
tenue par  lui  dans  ses  deux  ouvrages  :  Les  Germains  et  la 
Renaissance  en  Italie  et  Les  Germains  en  France.  Pour 
fournir  la  démonstration  qu'il  avait  entreprise,  les  carac- 
tères physiques  lui  procuraient  ses  arguments  de  prédi-  j 
lection  :  la  taille  haute,  le  cheveu  blond,  l'œil  bleu,  le  nez 
hardiment  dessiné,  le  teint  clair  ou  haut  en  couleur  ;  un 
seul  de  ces  traits  lui  suffisait  au  besoin  pour  arracher  au 
latinisme  ses  plus  précieux  rejetons  et  pour  les  annexer  à 
la  grande  famille  germanique.  C'est  pourquoi  l'annexion 
fut  presque  totale,  encore  une  fois.  — Mais  je  m'arrête,^ 
n'ayant  mentionné  ces  fantaisies  que  pour  faire  connaître 
quelle  obsession  peut  exercer,  dans  certains  cerveaux 
particulièrement  disposés,  le  mysticisme  de  la  race. 

3.    GECIL    RHODES    ET    LA    MISSION    DIVINE  i 

DE  LA  GRANDE-BRETAGNE   ICI-BAS 

L'Angleterre,  de  sens  si  pratique  en  matière  d'expan- 
sion vers  le  dehors,  n'a  pas  ignoré  non  plus  cette  disposi-  à 
tion  de  l'esprit  et  l'un  de  ses  coloniaux  de  haute  marque, 
Cecil  Rhodes,  le  pionner  de  l'expansion  anglaise  dans 
l'Afrique  australe,  savait  donner  à  l'orgueil  de  race  une 
expression  très  britannique.  Son  confident  habituel  et  son  - 
exécuteurtestamentaire,  M.  Stead,  lepublicistebien  connu,  " 
a  naguère  exposé  comment  son  caractère  énergique  l'avait 
conduit,  par  des  considérations  curieusement  mystiques, 
à  ses  hardies  entreprises  au  delà  des  mers.  Il  se  posa  fort 
jeune  cette  question  significative  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu 
«  peut  bien  désirer  que  je  fasse  ici-bas  de  mon  activité 
«  vitale?  —  Probablement,  se  répondit-il  aussitôt,  ce  que 
«  Dieu  fait  lui-même  en  ce  bas  monde,  autant  du  moins 
«  que  nous  pouvons  nous  en  rendre  compte  par  le  moyen 
«  de  nos  faibles  lumières.  Et,  certes,  pour  un  homme  de 
«  bonne  volonté  morale,  il  n'est  rien  de  mieux  à  tenter 
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«  pendant  son  pèlerinao^e  terrestre  que  àainarcher  au  mfime 
«  but  que  Dieu  par  la  même  voie  que  lui-même.  »  Or  nous, 
devons  supposer  que  Dieu  prépare  le  bonheur  de  riiuina- 
nité  dans  son  ensemble,  et  c'est  donc  à  cette  tâche  qu'il 
convient  de  nous  consacrer,  en  conformité  avec  ses  des- 
seins éternels. 

De  quelle  race,  cependant,  veut-Il  taire  son  instrument 
de  choix  pour  réaliser  ses  intentions  bienveillantes  à 
l'égard  de  sa  créature  privilégiée  ?  — Nul  ne  niera,  pour- 
suivait Rhodes  parvenu  à  ce  point  de  son  raisonnement, 
que  Dieu  n'ait  clairement  désigné  pour  cet  office  la  race 
blanche  ;  car  la  noire  est  certainement  inférieure,  et  la 
jaune,  en  dépit  de  réelles  qualités  sociales,  s'est  laissé  trop 
grandement  distancer  par  la  nôtre  sur  la  voie  du  progrès. 

—  N'oublions  pas  que  cet  instructif  débat  de  conscience 
remonte  à  Tannée  1877,  c'est-à-dire  qu'il  se  place,  dans  le 
temps,  avant  l'essor  imprévu  du  Japon. 

Mais  encore,  entre  les  divers  peuples  de  race  blanche, 
comment  se  prépare  et  se  manifeste  le  choix  divin  ?  Quelle 
nation  sera  particulièrement  la  déléguée  du  Ciel  pour  géné- 
raliser Tordre  et  la  prospérité  sur  la  surface  du  globe?  Il 
est  évident  que  ce  sera  la  plus  cultivée  de  toutes.  Com- 
ment donc  Dieu  comprend-il  la  culture?  —  A  coup  sûr,  il 
regarde  comme  la  société  humaine  la  plus  cultivée  celle 
qui  saura  faire  régner  ici-bas  là  justice,  la  liberté^  la  paix. 

—  Or,  si  Ton  instituait  entre  tous  les  hommes  une  sorte 
de  plébiscite,  au  scrutin  de  liste,  pour  déterminer  les  races 
les  plus  capables  d'assurer  par  leur  prépondérance  la  jus- 
tice, la  liberté  et  la  paix  universelles,  nul  doute  que  le 
patriotisme  n'engageât  la  plupart  des  votants  à  désigner 
leur  pays  en  première  ligne  ;  mais  le  second  vote  de  tous 
irait  assurément  à  la  race  anglo-saxonne.  Rhodes  s'en 
montrait  du  moins  inébranlablement  convaincu. 

Voici  donc  la  conclusion  vers  laquelle  le  conduisait  cet 
original    examen  de   conscience.    Le  but  légitime  d'une 
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existence  d'énergie  et  de  foi,  telle  qu'il  rêvait  de  vivre  la 
sienne,  pouvait  et  devait  être  de  consacrer  ses  forces, 
comme  Dieu  le  fait  évidemment  lui-même,  au  triomphe  des 
hommes  de  langue  anglaise  dans  la  lutte  pour  l'hégémonie 
mondiale  —  ce  qui  est  encore  un  bien  typique  exemple  de 
mysticisme  racial,  sous  forme  élémentaire  sans  doute, 
mais  très  reconnaissable  cependant.  —  Par  malheur  les 
événements  et  les  idées  vont  vite  à  notre  époque.  Tous! 
les  sujets  coloniaux  de  l'Angleterre  lui  donneraient-ils 
encore  aujourd'hui,  dans  les  intentions  de  Dieu,  cette 
deuxième  place  que  son  fils  d'élite  lui  supposait  incontes- 
tablement acquise,  il  y  a  cinquante  ans,  par  l'estime  du 
monde  entier?  Peut-être  ;  mais  ils  se  donneraient  plus  que 
jamais  la  première  place  en  toute  conviction  et  réclame- 
raient sans  retard  les  privilèges  attachés  à  cette  faveur  de  | 
Dieu.  Cecil  Rhodes  n'avait  pu  prévoir  une  si  rapide  évolu- 
tion des  esprits.  Elle  s'explique  par  des  excitations  déma- 
gogiques exportées  de  l'Europe,  et  assurément  peu  pru- 
dentes pour  la  prospérité  matérielle  de  cette  Europe,  hier 
encore  dominatrice  incontestée  du  globe. 

Que  cependant  le  mysticisme  de  la  race  et  aussi  ses 
conséquences  colonisatrices  puissent,  —  comme  tous  les 
autres  recours  à  l'assistance  et  à  l'alliance  du  Ciel,  — 
prendre  un  aspect  suffisamment  rationnel  et  une  direction 
conforme  à  l'expérience  acquise,  de  manière  à  pourvoir 
ses  adhérents  de  conseils  salutaires  ;  qu'il  y  ait,  en  d'autres 
termes,  un  légitime  mysticisme  de  la  race,  —  dont  le 
patriotisme  est  l'un  des  noms,  —  c'est  ce  qui  ne  fait  pas 
de  doute  aux  yeux  des  hommes  réfléchis.  —  Un  de  nos 
administrateurs  coloniaux  de  longue  expérience  et  de 
ferme  bonne  volonté  morale  (M.  Harmand  qui  mourut 
ambassadeur  honoraire  de  France)  précisait  ces  années 
dernières,  au  profit  de  ses  compatriotes,  ce  que  doit  être 
la  domination  raciale  européenne  en  pays  d'outre-mer 
pendant  quelque  temps  encore  —  si  nos  utopistes  sociaux 
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le  parviennent  pas  à  lui  donner  rapidement  un  terme,  au 
jrand  détriment  de  leurs  aveugles  clients  européens,  par 
eurs  agitations  sans  prévoyance  dans  le  sein  de  peuplades 
nférieures  et  jusqu'ici  sujettes  à  bon  droit  de  nations 
)Ius  avancées  sur  les  voies  de  la  civilisation. 

Depuis  que  l'humanité  se  dislingue  de  l'animalité  am- 
)iante  et  qu'elle  est  parvenue  à  raisonner  un  certain 
lombre  de  ses  actes,  l'efiort  d'expaiisioyi  est  devenu  pour 
die  comme  un  prolongement  de  son  instinct  de  conserva- 
ion,  comme  une  assurance  prise  sur  l'avenir  en  prévi- 
lion  de  partiels  et  toujours  possibles  échecs  dans  la  lutte 
)our  la  vie.  Cet  effort  d'expansion  s'est  exercé  d'abord,  et 
ongtemps,  de  la  façon  la  plus  brutale,  la  prévoyance  y 
enant  fort  peu  de  place.  Pourtant,  à  mesure  que  la  lutte 
)our  la  puissance  mettait  aux  prises  des  individus  ou  des 
groupes  plus  capables  de  prévision  à  longue  échéance, 
parce  qu'ils  avaient  su  mieux  profiter  de  l'expérience 
icquise,  les  conflits  pour  la  domination  prirent  des  aspects 
moins  odieux.  A  la  longue,  le  geste  de  la  conquête,  —  qui 
restera  le  geste  essentiel  de  la  vie,  —  doit  atteindre  à  la 
noblesse,  s'inspirer  de  considérations  morales,  se  couron- 
ner d'intentions  généreuses. 

Si  nous  cherchons  à  progresser,  dès  à  présent,  sur  cette 
voie  de  paix  sociale  future,  le  principe  sain  qui  devra 
inspirer  toute  entreprise  coloniale  dominatrice  de  notre 
part,  ce  sera  l'utilité  réciproque  des  deux  races  mises  en 
lurable  contact,  —  et  pour  ainsi  dire  en  symbiose,  —  par 
le  fait  de  la  conquête  blanche.  Toutefois,  cette  utilité 
réciproque  n'implique  nullement  l'égalisation  prématurée 
vers  laquelle  certains  démagogues  européens  à  courtes 
vues  ne  se  font  aucun  scrupule  de  pousser  nos  sujets  colo- 
niaux. Certes,  le  jour  où  le  peuple  conquis  serait  assimilé 
k  la  nation  conquérante  par  son  progrès  cultural  jusqu'à 
ne  plus  se  distinguer  de  ses  dominateurs  que  par  ses 
caractères  physiques  de  race,  il  n'y  aurait  désormais  vis- 
Seillière.  —  Socialisme  rationnel.  7 
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à-vis  (le  lui  ni  contrainte  spéciale  à  exercer,  ni  domination 
à  maintenir.  Mais  c'est  là  ce  qu'il  est  impossible  d'espérer 
ou  môme  de  concevoir  à  bref  délai,  en  pays  de  colonisa- 
tion européenne.  L'administration  de  ces  pays  restera 
longtemps  aristocratique,  et,  en  quelque,  façon  féodale. 
L'Etat  civilisé  qui  a  pris  en  tutelle  un  groupe  social  retar- 
dataire lui  communiquera,  outre  le  bienfait  de  la  paix, 
publique  et  particulière,  la  puissance  des  macbines,  le 
crédit,  la  science,  l'iiygiène,  Finstruction  technique.  —  De 
son  côté,  l'indigène  fournit  ses  bras,  son  tempérament 
adapté  au  climat  par  une  longue  sélection  locale,  et  les 
ressources  matérielles,  encore  inexploitées,  de  son  terri- 
toire. Par  la  combinaison  de  ces  apports  respectifs,  la 
politique  d'association,  tout  en  répudiant  les  espoirs  falla- 
cieux d'une  assimilation  entière  et  prochaine,  fera  la  colo- 
nisation dominatrice  de  plus  en  plus  productrice  iVntilités 
réciproques  au  bénéfice  des  deux  participants  de  ce  contrat 
tacitement  stipulé.  —  C'est  là  ce  que  j'appelle  la  rationali- 
sation, par  l'expérience,  d'un  mysticisme  de  conquête  qui 
fut  auparavant  pratiqué  sans  précaution  suffisante  et  sans 
calcul  sagace  de  la  probable  répercussion  de  ses  actes. 


CH\ PITRE  VI 
MYSTICISME  DÉMOCRATIQUE  ET  SOCIAL 

Passer  du  mysticisme  de  la  race  au  mysticisme  de  la 
classe  n'est  pas  une  transition  bien  difficile  à  réaliser  puis- 
qu'il s'agit,  —  dans  l'un  et  l'autre  cas,  —  d'un  impéria- 
lisme de  groupe  qui  se  cherche  des  appuis  dans  l'Au-delà. 
Il  est  vrai  que  le  mot  de  classe  désigne  un  groupe  humain, 
moins  délimité  que  celui  de  race  et  surtout  que  celui  de 
nationalité  —  nolioa  tout  à  fait  précise.  —  Ce  mot  pré- 
sente toutefois  un  sens  assez  intelligible  pour  avoir  servi 
de  support  à  une  nouvelle  entreprise  de  monopolisation  du 
bon  vouloir  divin  en  faveur  de  ceux  qui  l'emploient. 

En  effet,  tandis  que  croissait  parmi  nous  le  sentiment 
de  sécurité  qui  naît  du  graduel  adoucissement  des  mœurs 
nationales  —  et  même  internationales  —  entre  pays  civi- 
lisés, ces  groupements  sociaux  qu'on  peut  nommer  des 
classes  en  raison  des  caractères  particuliers  qui  marquent 
l'existence  économique  de  leurs  membres,  perdaient 
quelque  peu  de  vue  les  intérêts  qu'ils  ont  en  commun 
avec  les  autres  groupes  de  la  même  nation.  Ils  ne  reve- 
naient que  par  intermittences  et  sous  l'aiguillon  de  la 
nécessité,  à  ces  «  unions  sacrées  »  qui  ont  pour  objet  de 
défendre  en  commun  le  patrimoine  national  menacé  par 
quelque  agression  du  dehors.  Ils  prenaient  en  revanche 
une  conscience  plus  aiguë  des  contrastes  intérieurs  main- 
tenus dans  le  sein  du  groupe  national  par  les  inégalités 
naturelles,  que  reflètent  des  inégalités  sociales  dont  elles 
sont  la  justification  rationnelle  —  en  règle  générale  tout 
au  moins,  et  sauf  exceptions  perturbatrices.  —  De  là  sont 
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nés  de  véritables  «  impérialismes  »  de  classe,  c'est-à-dire 
des  efforts  concertés  daus  le  sein  de  certaines  classes  afin 
de  conquérir  la  puissance  sur  les  autres  classes  écono- 
miques ;  et,  tout  aussitôt,  —  en  vertu  de  cette  immémo- 
riale tendance  de  l'esprit  humain  que  je  vous  ai  signalée 
au  début  de  ces  entretiens,  —  sont  apparus  également  des 
mysticismes  de  classe,  des  pactes  d'alliance  divine  suppo- 
sée au  profit  de  ces  impérialismes  nouveaux. 

1.    —    LE    MYSTICISME    RÉVOLUTIONNAIRE 

On  en  trouverait  le  g-erme  dans  les  luttes  d'opinion  dont 
j'ai  parlé  précédemment  et  qui  se  poursuivirent,  dans  la 
France  de  l'Ancien  Régime,  jusqu'à  la  Révolution  de  1789. 
Car  ces  luttes  s'engagaient  parfois  au  nom  de  la  race,  alors 
qu'en  réalité  elles  se  déroulaient  déjà  entre  classes,  défi- 
nies par  les  circonstances  économiques  de  l'existence.  En 
effet  la  noblesse,  qui  se  réclamait  de  sa  prétendue  extrac- 
tion franque  et  des  droits  d'une  très  ancienne  conquête, 
était,  en  réalité,  une  classe,  très  précisément  délimitée 
par  les  lois.  La  classe  bourgeoise,  c'est-à-dire  la  couche  , 
supérieure  du  Tiers-Etat,  alors  grandissante  à  la  fois  par 
la  culture,  par  la  richesse  et  par  l'influence,  ne  tarda 
guère  à  répondre  à  ces  prétentions  sur  le  même  ton. 

Dans  un  pamphlet  célèbre,  Sieyès,  qui  allait  devenir  un 
des  artisans  principaux  de  nos  successives  constitutions 
révolutionnaires,  Sieyès  s'emparait  des  arguments   d'unj 
Boulainvilliers  pour   les   retourner   contre  leur  auteur 
«  Le  Tiers-Etat,  écrivait-il  au  début  du  mouvement  révo-1| 
«  lutionnaire,  ne  doit  pas  craindre  de  remonter,  lui  aussi, j 
«  dans  les  temps  passés.  Il  se  reportera  à  l'année  qui  aj 
«  précédé  la  conquête  barbare,  et,  puisqu'il  est  aujour-j 
«  d'hui  assez  fort  pour  ne  pas   se  laisser  conquérir,  sa] 
«  résistance  sera  sans  doute  plus  efficace.  Pourquoi  ne 
«  renverrait-il  pas  dans  les  forêts  de  la  Franconie  toutes] 
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«  ces  familles  qui  conservent  la  folle  prétention  d'être 
«  issues  de  la  race  des  conquérants  et  d'avoir  succédé  à 
«  des  droits  de  conquête?...  Le  Tiers-Etat  redeviendra 
«  noble  en  redevenant  conquérant  à  son  tour  ».  Menace 
que  ce  groupe  social  réalisa  sans  grand  délai,  nous  le 
savons,  sous  les  étendards  mystiques  dont  Jean-Jacques 
Rousseau  avait  rédigé  les  devises,  comme  je  vous  l'ai  pré- 
cédemment rappelé.  —  Et  qui  donc  ignore  aujourd'hui  le 
rôle  immense  que  l'apôtre  de  la  «  bonté  naturelle  »  — 
cette  charte  d'alliance  mystique  entre  le  Dieu  de  bonté  et 
les  hommes  des  classes  incultes,  —  a  joué  dans  la  prépa- 
ration, puis  dans  l'évolution  mystiquement  logique  du 
drame  révolutionnaire.  Longtemps  avant  d'avoir  pénétré 
le  caractère  vrai  de  cet  étrange  mouvement  des  âmes,  on 
avait  reconnu  chez  nous  que  les  luttes  fratricides  dont  la 
France  fut  alofs  ensanglantée  ressemblaient  trait  pour 
trait  à  des  guerres  de  religion!  —  Je  voudrais  maintenant 
étudier  dans  l'œuvre  de  certains  rousseauistes  de  marque 
le  très  influent  mysticisme  de  la  classe  qui,  sans  se  montrer 
toujours  clairement  pour  ce  qu'il  est,  joue  encore  autour 
de  nous  un  si  grand  rôle  dans  les  conflits  sociaux,  chaque 
jour  exaspérés,  du  temps  présent. 

Et  d'abord  considérons,  à  ce  point  de  vue,  la  première 
génération  issue  des  enseignements  de  Rousseau,  celle  qui 
a  fait  la  Révolution  française.  J'ai  longuement  démontré 
naguère,  en  discutant  les  théories  fameuses  d'Hippolyte 
Taine,  —  ce  vigoureux  penseur  et  ce  grand  écrivain,  un 
peu  trop  prisonnier  parfois  de  ses  vues  systématiques,  — 
que  l'esprit  jacobin  no  procédait  guère  de  l'esprit  clas- 
sique, comme  l'a   soutenu  l'auteur   des    Origines   de   la 
France  contemporaine ,  mais  sortait  bien  plutôt  de  ce  mys-  ^ 
ticisme  social  qui  repose  sur  l'assertion  follement  para-  \ 
doxale  de  Rousseau,  sur  la  prétendue  bonté  naturelle  de  ( 
l'homme  sauvage  dans  le  passé,  de   l'homme  inculte  ou  [ 
peu  cultivé  dans  les  sociétés  civilisées  du  temps  présent.  — 
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En  réalité  l'homme  du  peuple  jouit  parmi  nous,  depuis  des 
siècles,  de  la  culture  morale  très  rationnelle  du  christia- 
nisme, ce  qui  a  facilité  l'erreur  et  les  sensibleries  du 
xviii"  siècle  finissant  sur  son  compte  :  car  cette  culture 
morale  ne  s'est  pas  révélée  partout  très  solide  ni  très 
résistante  aux  anémiantes  influences  du  rousseauisme 
passionnel. 

Pour  éclairer  ces  assertions  purement  abstraites,  j'em- 
prunterai, comme  je  l'ai  déjà  fait  plus  d'une  fois,  quelques 
illustrations  de  ma  pensée  à  une  œuvre  d'imagination,  à 
un  roman  historique,  mais  d'importance  et  de  marque, 
dans  lequel  un  admirateur  notoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise a  réalisé  une  bien  intéressante  synthèse  des  senti- 
ments de  cette  époque  ardente,  au  récit  que  M.  Anatole 
France  intitula  :  Les  dieux  ont  soif. 

Ce  titre  seul  suffirait  à  nous  faire  pressentir  le  caractère 
que  l'auteur  attribue  aux  événements  et  aux  dirigeants  de 
la  Révolution.  Il  faut  y  voir  en  effet  une  allusion  à  la  soif 
de  vengeance  ou  de  sang  qu'auraient  éprouvée  les  puis- 
sances divines  à  cette  heure  de  notre  histoire  nationale  ;  il 
évoque  les  vieux  rites  expiatoires  des  sacrifices  humains. 
Mais  on  pourrait  supposer  une  pareille  menace  de  ven- 
geance divine  à  toutes  les  phases  de  l'évolution  humaine 
qui  n'a  jamais  offert  jusqu'ici  un  très  édifiant  spectacle,  il 
faut  en  convenir. 

Le  héros  de  M.  France,  le  jeune  peintre  Evariste 
Gamehn,  élève  de  David,  est  un  novateur  ardent  aussi 
bien  que  son  maître.  Il  a  formé  le  projet  d'exprimer  par  ses 
pinceaux  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  se  sent  vivre,  à  cette 
heure  de  crise  sociale  aiguë;  et  il  a  donc  choisi  Oreste 
pour  le  personnage  principal  d'un  tableau  important  ({ui 
résumera,  sous  forme  esthétique,  sa  pensée  morale  et 
sociale  exaltée.  Il  a  décidé  en  outre  de  peindre  le  rejeton 
des  Atrides  au  moment  ou  celui-ci  s'éveille  entre  les  bras 
de  sa  sœur  Electre,  après  un  accès  de  cette  folie  sacrée 
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dont  il  fut  saisi  aussitôt  après  son  parricide  vengeur. 
Gamelin  estime  en  effet  qu'Oreste,  bourreau  de  sa  propre 
mère,  est  capable  de  nous  émouvoir  davantage  dans  sa 
longue  tristesse  que  dans  sa  courte  fureur,  dans  sa  justi- 
fication anxieuse  que  dans  son  forfait  nécessaire.  N'est-ce 
point  par  piété  filiale  pour  les  mânes  de  son  père,  par  obéis- 
sance aux  ordres  d'En-Haut  qu'il  a  commis  le  parricide 
dans  les  murs  de  Mycène  ?  Et  les  dieux  ne  l'ont-il  pas  cer- 
tainement absous  de  cet  acte  sanglant  quoique  les  hommes 
serefusentà  le  pardonner.  Afinde  venger  lajustice  outragée, 
Oreste  a  re?iic  la  Natitre.  Il  s'est  arraché  les  entrailles. 
C'est  pourcjuoi,  conscient  de  cet  immense  efïort  sur  lui- 
même,  il  est  demeuré  fier^  mystiquement  fier,  sous  le 
poids  de  son  horrible  et  vertueux  forfait! 

Or  les  artisans  de  la  Terreur,  dont  le  jeune  artiste  parle 
le  langage  à  la  fois  emphatique  et  inspiré,  prétendirent 
eux  aussi  justifier  leurs  massacres  par  leur  obéissance  à 
la  volonté  divine.  Ils  ont,  dit  M.  France  lui-même,  avec  une 
belle  perspicacité,  ils  ont  «  installé  à  la  place  de  Jehovah 
«  un  Dieu  jacobin  pour  faire  descendre  de  plus  liaul  le 
(.(.  jacobisme  sur  le  monde.  »  Et  l'histoire  nous  [apprend 
que  certains  d'entre  eux  répétèrent  jusqu'à  leur  fin  le  plai- 
doyer, ou  plutôt  l'apologie  personnelle  que  nous  allons 
entendre  sortir  de  la  bouche  du  sensible  Gamelin,  —  cet 
Oreste  encore  plus  conscient  de  sa  mission  toute  sainte 
que  le  fils  de  Clytemnestre,  plus  complaisant  aussi,  de 
beaucoup,  aux  gestes  meurtriers  que  lui  impose  cette 
surhumaine  mission.  «  Terreur  salutaire,  soupire-t-il  en 
«  effet,  dans  une  sorte  d'extase  prophétique,. s«m^e  terreur, 
«  aimable  guillotine!  A  l'avenir  de  ma  patrie, j'ai  fait  le 
«  sacrifice  de  ma  vie  et  de  mon  bonheur.  Pour  elle,  je 
«  me  suis  fait  anathème.  Je  mourrai  donc  infâme  !  Enfant, 
«  poursuit-il  en  s'adressant  à  un  bambin  de  son  entourage, 
«  enfant  tu  grandiras  libre  et  tu  le  devras  à  Vinfdme 
«  Gamelin.  Je  suis  atroce  pour(jue  tu  soit  heureux.  Je  suis 
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^<  cruel  pour  que  tu  sois  bon.  Je  suis  impitoyable  pour  que 
«  demain.,  tous  les  hommes  s' embrassent  en  versant  des  lar- 
«  mes  de  joie.  VeiW.  enfant,  tu  me  devras  ton  bonheur,  ton 
«  innocence,  et,  si  jamais  tu  entends  prononcer  mon  nom,  tu 
«  l'exécreras  !  »  —  Baisers,  joie,  bonheur,  innocence,  le 
tout  pour  (/ewam/ Mais  les  lendemains  de  ces  vastes  crises 
mystiques,  issues  d'impatients  impérialismes  de  groupe, 
ne  produisent  guère  de  tels  fruits  pour  Thumanité,  toujours 
mue  par  la  volonté  de  puissance  sous  ses  divers  revête- 
ments émotifs.  Cent  trente  ans  après  Gamelin,  ce  ne  sont 
point  des  baisers  qu'échangent  les  peuples  de  l'Europe  ou 
les  classes  sociales  dans  les  frontières  de  ces  peuples.  Et 
qui  sait  la  répercussion  exercée  par  de  ces  plaidoyers  d'uto- 
pistes assassins  sur  de  plus  récentes  hécatombes  humaines? 
—  Il  reste  vrai  seulement,  comme  je  l'ai  répété  plus  d'une 
fois  déjà,  que  le  mysticisme  est  source  d'action  consé- 
quente, méthodique,  soutenue  et  que,  endiguées  lentement 
par  l'expérience  qui  s'accumule  avec  le  temps  dans  la  rai- 
son humaine,  ses  éruptions  volcaniques  laissent  parfois 
derrière  elles  certains  résidus  de  progrès,  après  avoir  fait 
couler  des  fleuves  de  larmes  et  des  flots  de  sang.  Heureux 
ceux  qui  n'ont  pas  à  vivre  ces  heures  où  toute  humanité 
disparaît  de  la  terre.  —  J'estime  pour  ma  part  que  le  pro- 
grès le  plus  assuré  se  fait  sous  le  signe  de  la  prévoyance, 
de  la  patience,  et  de  la  morale  rationnelle.  Il  est  encore 
quelques  pays  où  il  s'est  accompli  le  plus  souvent  de  la 
sorte. 

2.  —    LA    POLITIQUE    ROUSSEAUISTE     LOGIQUEMENT    EXPOSÉE 

PAR  FOUI'.IER 

Ce  mysticisme  social  moderne,  que  Rousseau  a  si  puis- 
samment servi  par  sa  prédication  naturiste,  offre  au  sur- 
plus des  aspects  moins  sombres  que  ceux  de  la  Terreur, 
lorsqu'il  se  maintient  dans  la  sphère  du  rêve  et  (ju'il  se 
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développe  dans  le  champ  de  l'utopie  souriante  où  se 
cantonnait  le  promeneur  solitaire,  entouré  de  ses  fantômes 
familiers.  Pour  le  constater  j'évoquerai  pendant  un  ins- 
tant devant  vous  l'un  des  adeptes  les  plus  instructifs  de 
Rousseau,  — l'un  des  plus  influents  aussi,  en  dépit  de  sa 
folie  plus  évidente  encore  et  plus  continue  surtout  que 
celle  de  son  maître.  —  Je  veux  parler  de  Charles  Fou- 
rier. 

Le  prophète  de  l'harmonie  et  l'inventeur  du  phalans- 
tère a  exercé  en  effet  une  influence  incontestable  sur 
l'évolution  du  socialisme  contemporain  :  il  a  fourni  presque 
toute  leur  doctrine  aux  anarchistes  théoriques,  de  l'école 
de  Bakounine  et  de  Kropotkine  :  et,  les  adeptes  de  Marx 
ont  été  poussé  par  lui  aux  acceptations  mystiques,  qui 
restaient  assez  dissimulées  dans  les  écrits  de  cet  algébriste 
social  :  le  livre  fameux  et  si  efficace  de  Bebel  sur  La 
femme  et  le  socialisjne  ne  lui  a-t-ilpas  demandé  une  bonne 
part  de  ses  anticipations  de  l'avenir.  Enfin  Emile  Zola, 
dans  ses  dernières  années,  n'est-il  pas  ouvertement  et  pas- 
sionnément venu  aux  méthodes  fourieristes  qu'il  a  vulga- 
risées de  nouveau  par  le  succès  de  ses  romans.  —  Les 
écrits  de  ce  surprenant  utopiste  nous  présenteront  quel- 
ques développements  très  caractéristiques  de  la  foi  natu- 
riste de  notre  âge  dans  ses  tentatives  d'application  directe 
au  gouvernement  des  sociétés  humaines. 

Ses  enseignements  de  morale  et  de  politique  réalisent 
avant  tout  une  intéressante  fusion  du  mysticisme  pas- 
sionnel et  du  mysticisme  social.  La  date  de  sa  naissance 
l'associant  à  la  seconde  génération  du  mouvement  rous- 
seauiste,  il  a  pris  au  sérieux  les  plus  mystiques  assertions 
de  la  première,  pour  les  transmettre  à  la  troisième  dans 
une  très  conséquente  élaboration  de  maniaque.  En  toute 
naïveté,  et  sans  nulle  réserve,  il  a  prétendu  mettre  l'ins- 
tinct, et  non  plus  la  raison,  au  gouvernail  de  l'humanité 
progressive.  —  Et  d'abord,   le  principe  de  la  constitution 
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nouvelle  qu'il  offrit  à  ses  contemporains  comme  le  fruit 
de  ses  méditations  et  de  ses  veilles,  c'est  la  responsabilité 
de  Dieu,  notre  tout-puissant  allié,  dans  le  problème  de 
notre  quiétude  et  de  notre  bonheur.  Voici  comment  il 
expliquait  sa  pensée  sur  ce  point.  —  Le  Créateur  ne  sau- 
rait, disait-il,  abandonner  le  gouvernement  personnel  du 
monde  pour  se  réduire  au  rôle  effacé  d'un  souverain  consti- 
tutionnel qui  rëg-ne  et  ne  gouverne  pas.  Telle  a  été  pour- 
tant la  regrettable  affirmation  du  Christianisme  dogma- 
tique, sous  le  prétexte  de  faire  sa  place  à  la  liberté 
humaine.  Sur  ce  point,  affirme  donc  Fourier  avec  insis- 
tance, la  religion  de  Jésus,  —  dans  son  apect  rationnel 
qui  a  été  recueilli  et  développé  par  les  Eglises  chrétiennes 
à  travers  les  siècles,  —  la  religion  de  Jésus  est  en  faute 
et  en  défaut,  de  toute  évidence,  puisqu'elle  ne  marque  pas 
au  gouvernement  du  Père  céleste  une  assez  filiale  con- 
fiance. Rousseau  est  heureusement  venu  remettre  dans  le 
droit  chemin  la  chrétienté  par  ses  affirmations  mystiques, 
après  dix-huit  siècles  d'erreur.  Et  Fourier  se  croit  chargé 
par  le  Ciel  de  préciser,  au  profit  de  ses  contemporains, 
les  suggestions  politiques,  encore  quelque  peu  confuses, 
du  nouveau  prophète. 

Oui,  insista  ce  maniaque  prisonnier  jusqu'au  bout  de  sa 
manie,  oui,  le  Christianisme  traditionnel  a  donné  dans  une 
notoire  impiété  lorsqu'il  a  cru  pouvoir  définir  une  Provi- 
dence limitée,  hésitante,  et  qui  n'aurait  pas  introduit  dans 
notre  tempérament  môme  les  conditions  d'une  harmonie 
sociale  réalisée  sans  lacune  et  sans  efforts.  Comment  la 
Providence  aurait-elle,  en  particulier,  crée  les  passions, 
ces  moteurs  par  excellence  de  l'activité  humaine,  si  elle 
ne  leur  avait  pas  ouvert  une  carrière  dans  laquelle  on  les 
vît  capables  d'assurer  le  bonheur  des  sociétés.  N'est-il 
pas  absurde  de  se  confier  en  Dieu  à  demi  seulement,  de 
considérer  sa  Providence  comme  partielle  et  comme  étroi- 
tement limitée  dans  ses  vues.  Avant  de  nous  donner,  en 
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nous  mettant  au  monde,  les  passions  qui  nous  agiteront 
sans  trêve,  Dieu  n'a-t-il  pas  dû  savoir  que  notre  airons 
serait  fort  insuffisante  à  les  harmoniser  entre  elles.  De 
toute  évidence  Dieu  a  donc  conçu  et  combiné  à  notre 
profit  un  code  passionnel,  un  système  d'organisation 
domestique  et  sociale  applicable  à  l'humanité  toute  entière. 
Fourier  se  fait  gloire  d'avoir  retrouvé,  par  l'efïort  de  sa 
pensée  d'inventeur  génial,  ce  code  divin  dont  l'humanité 
avait  depuis  si  longtemps  négligé,  puis  linalement  oublié 
les  préceptes  salutaires. 

Telle  est  la  psychologie,  follement  optimiste,  elle  aussi, 
qui  prend  sa  place  à  la  base  de  l'édifice  social  construit 
avec  une  bizarre  minutie  par  le  maniaque  apôtre  des 
«  séries  passionnelles  »,  du  «  phalanstère  »  et  de  toutes 
les  baroques  institutions  harmonienncs  :  édifice  qui  a  été 
pris  au  sérieux  par  un  grand  nombre  de  ses  contemporains 
cependant.  Il  fut  intarissable  dans  les  manifestations 
de  sa  foi.  11  répéta  jusqu'à  sa  fin  qu9  Dieu,  ayant  créé  les 
passions,  les  instincts  et  autres  matériaux  d'édifice  social, 
n'a  pu  commettre,  dans  son  éternelle  sagesse,  la  faute  de 
ne  tracer  aucun  plan  en  vue  de  leur  judicieux  emploi  par 
ceux  qu'il  en  avait  dotés.  Quoi  donc  ?  Dieu  aurait  été  con- 
traint d'attendre  l'apparition  des  Solon  ou  des  Justinicn 
pour  statuer  sur  le  mécanisme  des  sociétés  humaines? 
Le  sens  commun  répugne  à  suspecter  dans  la  divinité  cet 
excès  d'impéritie,  et  telle  est  cependant  l'impudeur  de  nos 
moralistes  (quelque  peu  rationnels  encore)  quand  ils  assu- 
rent, implicitement,  que  Dieu  s'est  révélé  incapable  en 
matière  de  législation.  —  Au  contraire,  la  voie  des  bonnes 
études,  celle  que  Fourier  se  flatte  d'avoir  suivie  pour  sa 
part,  n'est  autre  que  celle  du  raillietnent  à  Dieu.  Tel  est 
le  mot  d'ordre  dont  il  fait  le  point  de  départ  de  son  système 
harmonien  et  comme  la  devise  de  son  phalasntère.  En  est-il 
un  qui  soit  plus  clairement,  plus  naïvement  mystique, 
d'après  la  définition  que  j'ai  proposée  du  mysticisme  :  une 
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alliance  offensive  et  défensive  du  mystique  avec  de  sur- 
humaines puissances  ? 

3.   QUINET    ARTISAN    DU    MYSTICISME    DÉMOCRATIQUE 

A  la  génération  suivante  qui  fut  la  troisième  du  mou- 
vement rousseauiste,  les  mystiques  sociaux  seront  légion 
et  leur  influence,  exercée  pendant  quelque  vingt  années 
sur  l'opinion,  préparera  cette  curieuse  crise  du  mysticisme 
démocratique  que  fut  la  révolution  européenne  de  1848, 
—  la  «  folle  »  année,  comme  l'ont  baptisée  les  Allemands 
qui  ne  se  montrèrent  pas  les  moins  fous.  —  J'étudierai 
brièvement  deux  des  écrivains  qui,  sous  des  drapeaux 
politiques  divers,  ont  énergiquement  mis  l'accent  mystique 
sur  leurs  revendications  de  puissance  au  profit  de  leurs 
clients,  et  par  conséquent  d'eux-mêmes. 

Edgar  Quinet  me  semble  un  adepte  intéressant  du  mys- 
ticisme démocratique  ou  social  parce  qu'il  n'est  nullement 
affecté,  dans  sa  personnalité  mentale,  de  ces  faiblesses 
ou  de  ces  anomalies  trop  évidentes  au  contraire  dans  le 
cerveau  d'un  Fourier.  Ce  fut  un  homme  de  vie  grave, 
doué  d'éloquence  et  d'un  réel  talent  d'écrivain.  Formé 
par  la  lecture  de  Herder,  dont  il  traduisit  en  français  l'ou- 
vrage essentiel,  et  aussi  par  la  fréquentation  des  derniers 
représentants  du  romantisme  allemand,  Quinet  débuta 
dans  la  philosophie  de  l'histoire  par  un  livre  sur  Le  génie 
des  religions  qui  est  une  typique  manifestation  de  mysti- 
cisme social  essentiel.  Il  s'y  élève  en  effet  contre  les 
enseignements  de  Rousseau  qui,  dans  ses  Discours  de 
début  et  dans  le  Contrat  social  a.  représenté  les  hommes 
primitifs  comme  des  raisonneurs  ou  comme  des  dialecti- 
ciens scrupuleux,  s'avançant  régulièrement,  tristement,  de 
déductions  en  déductions  vers  la  société  qu'ils  projettent 
de  constituer  entre  eux.  La  vérité  historique  serait  tout 
autre,  si  nous  en  croyons  Quinet,  disciple  de  Herder,  car 
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les  premiers  liommes  furent  avant  tout  des  poètes,  des 
voyants  ou  même  des  propliètes,  mais  nullement  des  g-éo- 
inètres  à  l'esprit  sceptique,  à  l'àme  vide,  à  l'instinct 
presque  nul.  Rousseau  leur  a  refusé  bien  à  tort  le  génie, 
l'étincelle  divine  qui  rend  capable  de  créer.  Imagina- 
lion,  poésie,  religion,  instincts  sacrés,  tels  sont  en  réalité, 
les  sentiments  qui  ont  envabi  l'âme  des  bommes  aussitôt 
après  leur  apparition  sur  la  terre.  Dans  son  schéma 
de  logicien  acbarné,  Jean-Jacques  a  oublié  d'introduire 
la  vie. 

Ainsi,  méditant  sur  la  sociologie  de  Rousseau,  son  inspi- 
rateur indirect,  Quinetla  condamne  non  parce  qu'il  la  juge 
trop  mystique  —  et  il  aurait  fort  bien  fait  d'en  juger  de  la 
sorte,  —  mais  parce  qu'il  l'estime  au  contraire  trop  peu 
pénétrée  de  mysticisme  hardi.  Il  tirait  en  effet  cette  socio- 
logie des  ouvrages  les  moins  franchement  «  rousseauistes  » 
de  Rousseau,  de  ceux  que  produisit  la  période  <f  philoso- 
phique »  du  Genevois,  avant  sa  crise  passionnelle  de  1756 
qui  le  révéla  tout  entier  à  lui-même.  —  En  fait  Jean-Jacques 
fut  bien  loin  de  se  manifester  constamment  comme  le  géo- 
mètre que  son  ingrat  rejeton  s'obstine  à  condamner  en  lui, 
puisque  très  expressément  et  presqu'aussitôt  après  la 
publication  de  son  œuvre  première,  il  a  doté  ses  hommes 
primitifs  de  la  bonté  naturelle,  —  un  privilège  déjà  fort 
mystique  en  vérité,  et  qui  l'est  bien  autant  à  tout  le  moins, 
que  l'instinct  c^ù'm  manifesté  par  la  poésie,  plus  ou  moins 
populaire,  de  ces  siècles  lointains,  —  selon  les  idées  de 
Herder  consécutives  à  celles  de  Rousseau.  —  Si  celui-ci, 
assez  médiocre  historien  certes,  ne  fait  en  sa  doctrine, 
aucune  place  aux  manifestations  artistiques  de  l'homme 
primitif,  il  donne  en  revanche  une  importance  fort  grande 
à  ses  perfections  morales  ou  même  religieuses  lorsqu'il 
adopte  l'hypothèse,  si  largement  vulgarisée  par  lui  de  la 
bonté  naturelle.  Nous  allons  constater  que  l'interprète 
français  de    Herder,  après   avoir   réintégré   à  juste   titre 
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l'élément  esthétique  et  lyrique  dans  la  pré-histoire,  abuse 
aussitôt  de  cet  élément  à  tel  point  qu'il  dépasse  de  beau- 
coup l'auteur  des  Discours  sur  les  voies  hasardeuses  de  la 
sociologie  mystique. 

En  effet,  au  mysticisme  esthétique  de  ces  inspirateurs 
allemands  romantiques,  Quinet  associe  encore  plus  expli- 
citement le  mysticisme  social  —  de  même  que  nous  avons 
vu  Fourier  combiner  entre  eux  mysticisme  passionnel  et 
mysticisme  social.  —  Une  œuvre  d'art,  expose-t-il  dans 
son  Génie  des  religions,  suppose  une  inspiration,  une  lueur 
sacrée  qui  ait  traversé  préalablement  l'intelligence  de  son 
auteur.  Or  la  société  humaine  est  V œuvre  d'art  par  excel- 
lence. Le  seul  fait  qu'elle  existe  nous  démontre  qu'aux 
origines  une  illumination  spontanée,  une  véritable  révo- 
lution intérieure  dut  éclater  dans  le  cœur  humain,  poussé 
par  le  Créateur  sur  la  voie  de  ses  destinées  mystérieuses. 
A  peine  sorti  des  mains  de  Dieu,  l'homme  tendit  vers  ce 
Principe  de  son  être  par  toutes  les  puissances  de  son  âme 
et  de  son  corps.  L'homme  primitif  a  marché  vers  Dieu, 
voilà  tout  !  Tel  est  le  secret  de  son  progrès  social  comme 
de  tous  ses  autres  développements. 

Refusez-vous  de  placer  quelque  instinct  divin  dans  le 
cœur  des  peuples  aux  berceaux,  insiste  Quinet  avec  une 
inébranlable  conviction,  alors  les  grandioses  destinées  de 
l'humanité  vous  demeureront  tout  à  fait  inexplicables.  Par- 
tout, aux  origines,  on  rencontre  le  souvenir  d'une  inspi- 
ration presque  générale  :  partout  foisonnentles  élus,  poètes, 
prophètes,  voyants  ou  devins  :  Orphée,  Hermès,  Zara- 
thoustra, Manou,  Moïse.  Il  n'est  pas  un  peuple  dont  l'ins- 
piration première  ne  soit  ainsi  de  saisir  et  d'interpréter 
avant  tout  la  parole  que  le  Créateur  prononça  dans  la 
Création  encore  émue  de  sa  présence.  Quand  nous  cher- 
chons à  nous  imaginer  nos  plus  lointains  parents,  nous 
nous  représentons  volontiers  d'ignorants  et  superstitieux 
sauvages,  alors  qu'il  nous  faudraitévoquer  de  remarquables 
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savants,  puisant  leur  science,  dès  lors  sublime,  dans  le 
ravissement  dont  les  pénélrait  la  création  encore  nouvelle. 
Lors  de  cette  première  illumination  du  genre  humain  par 
une  révélation  j^ratuite,  la  Nature  fut  le  trépied,  l'iiomme 
devint  la  Pythie,  et  reçut  les  communications  du  Ciel.  — 
Aujourd'lmi  seulement,  aujourd'hui  qu'après  avoir  dure- 
ment asservi  cette  maternelle  Nature  à  nos  volontés  arbi- 
traires nous  avons  refusé  à  ses  enseignements  tonte  sympa- 
thie véritable,  nous  la  voyons  se  taire  devant  nous  le  plus 
souvent;  ou  bien,  quand  elle  consent  à  nous  parler  encore, 
nous  ne  savons  plus  la  comprendre  ! 

Ce  développement  de  Quinet  suffira  pour  vous  faire 
entrevoir  à  quelles  illusions,  généreuses  sans  doute  en 
leurs  intentions,  mais  génératrices  de  ces  erreurs  psycho- 
logiques, morales  et  politiques  qui  se  payent  nécessaire- 
ment plus  tard,  le  mysticisme  naturiste  a  conduit  les  géné- 
rations qui  nous  ont  immédiatement  précédé  dans  la  vie. 
La  sociologie  mystique  du  xviif  siècle  s'est  prolongée  par 
le  règne  du  romantisme  à  travers  tout  le  xix"  et  le  début  du 
xx*'  siècle.  Sur  ses  convictions  de  jeunesse,  Quinet  édifia 
ses  théories  politiques  d'âge  mûr  qui  ont  été  fort  influentes 
en  France,  surtout  lorsque  son  parti  est  arrivé  au  pouvoir 
après  1873.  —  On  renonce  de  plus  en  plus  aujourd'hui 
par  le  progrès  continué  des  sciences  historiques,  à  cette 
Déification  du  peuple  aux  âges  primitifs,  ou  même  à  des 
époques  plus  récentes,  sous  prétexte  de  poésie  populaire 
inspirée.  On  reconnaît  chaque  jour  davantage  que  ce  qui 
est  original  ou  fécond  dans  cette  poésie,  prétendue  collec- 
tive, des  âges  antéhistoriques  fut  œuvre  individuelle  et,  le 
plus  souvent,  œuvre  de  culture.  Mais  il  faut  du  temps 
pour  soustraire  les  esprits  à  l'influence  d'une  erreur  mys- 
tique flatteuse  et  qu'ils  ont  longuement  caressée. 
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4.    —    GEORGE    SAND.     LÉON    TOLSTOÏ    ET    l'iLLUMINISME     SOCIAL 

Tournons-nous  maintenant  vers  un  autre  artisan  de 
mysticisme  politique  et  social,  vers  une  femme  cette  fois, 
mais  de  rare  intelligence  et  de  prestigieux  talent  dont 
j'ai  étudié  déjà  l'activité  au  service  de  la  morale  roman- 
tique. Je  veux  parler  de  George  Sand,  dont  l'influence 
fut  plus  rapidement  efficace  que  celle  de  Quinet,  parce 
qu'elle  l'exerça  au  moyen  du  roman,  la  forme  littéraire 
la  plus  assurée  d'une  large  diffusion,  surtout  à  notre 
époque. 

Après  sa  période  passionnelle  dont  ses  aventures  véni- 
tiennes avaient  marqué  l'apogée,  l'auteur  de  Jacques  se 
laissa  convertir  à  des  opinions  républicaines  par  l'avocat 
Michel  de  Bourges,  qui  la  défendit  dans  le  procès  de  sépa- 
ration entamée  par  elle  contre  son  mari  ;  puis  encore  par 
Lamennais,  dès  ce  moment  dépouillé  de  sa  robe  ecclésias- 
tique, enfin  par  Pierre  Leroux,  un  autodidacte  devenu  (sous 
des  influences  allemandes  comme  Quinet)  un  très  mys- 
tique philosophe  de  l'histoire.  Ces  hommes,  d'inégale 
valeur  intellectuelle  mais  d'inspiration  à  peu  près  sem- 
blable, confirmèrent  la  jeune  femme  dans  sa  foi  rous- 
seauiste  de  jeunesse  tout  en  dirigeant  cette  fois  vers  les 
questions  sociales  sur  lesquelles  sa  pensée  ne  s'était  por- 
tée jusque-là  que  de  façon  intermittente  et  fugitive.  — 
Elle  mit  alors,  pendant  quinze  années  environ,  au  service 
de  sa  croyance  son  génie  de  conception  et  d'expression 
si  remarquable. 

De  1835  à  1850,  ses  nombreux  romans  prêchèrent  le 
mysticisme  de  classe,  de  la  façon  la  plus  insistante  et  la 
la  plus  variée.  Simon^  Mauprat,  Consuelo,  La  comtesse  de 
Rudsltadt,  Le  compagnon  du  tour  de  France,  Le  meunier 
d'Angibault,  Le  péché  de  M.  Antoine,  sont  les  plus  connus 
de  ses  récits  socialistes  de  ce  temps.  Voici,  par  exemple, 
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la  profession  de  foi  de  l'un  de  ses  porte-paroles  (Emile 
Cardonnet  dans  Le  péché  de  M.  Antoine)  :  «  Cette  paresse, 
«  cette  apathie  à  laquelle  vous  vous  heurtez  dans  le  peuple 
«  sont  les  résultats  d'une  lulle  oii  quelques-uns  triomphent 
«  seuls.  Mais  supprimez  la  lutte  économique  !  Aussitôt, 
«  vous  trouverez  autour  de  vous  tant  de  zèle,  et  tant 
«  A'amour  que  vous  ne  serez  plus  obligé  de  contraindre 
«  personne  au  travail.  Vous  pouvez  décupler,  centupler  le 
«  zèle.  Vous  pouvez  faire  éclore,  comme  par  miracle,  le 
et  feu  du  dévouement,  l'intelligence  dans  ces  âmes  affais- 
«  sées,  engourdies  et  vous  ne  le  voudriez  pas!  Supprimez 
«  le  hènè^iCQ  personnel.  Alors  cette  fortune  que  vous  rêvez 
«  à  présent  pour  vous  seul,  dépassera,  pour  l'ensemble, 
«  vos  prévisions  et  vos  espérances  !  »  Ceci  est-il  autre 
chose  que  l'utopie  de  Fourier  et  que  ses  rêveries  phalans- 
tériennes  sur  la  production  centuplée  par  l'élan  de  ses  tra- 
vailleurs passionnés. 

Mais  la  grande  crise  de  mysticisme  politique  qui  secoua 
la  France,  et  bientôt  l'Europe  entière,  pendant  les  premiers 
mois  de  l'année  1848,  devait  déchaîner  davantage  encore 
l'éloquence  inspirée  de  George  Sand.  Dès  le  7  mars  de 
cette  année  fatidique,  elle  écrivait  dans  la  première  de  ses 
Lettres  au  Peuple  :  «  Bon  et  grand  Peuple,  aujourd'hui 
«  que  la  fatigue  de  ta  noble  victoire  commence  à  se  dissiper, 
«  agenouille-toi,  devant  Dieu...  Tu  vas  régner  !  Tu  vas,  à 
«  défaut  de  la  science  sociale  que  tes  maîtres  avaient  nat- 
if, nement  cherchée  sans  toi,  leur  donner  la  lumière  de  ton 
«  âme  qui  est  toute  d'instinct  et  dont  la  pureté  n'a  été 
«  ternie  par  aucun  sophisme  !»  —  Le  gamin  des  rues  pari- 
siennes, le  Gavroche  de  Victor  Hugo,  —  à  la  foi  peuple  et 
enfant,  c'est-à-dire  doublement  cher  à  la  psychologie  mys- 
tique du  naturisme,  —  l'est  encore  à  Sand  comme  artiste 
génial,  pour  les  décors  de  fleurs  et  de  feuillage  qu'il  a 
dressé  çà  et  là  sur  la  voie  publique.  Aussi  bien  est-ce  près 
des  femmes  et  des  enfants  qu'elle  conseille  de  chercher 
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des  directions  politiques  aux  heures  de  crise.  Toujours 
désintéressés,  expose-t-elle,  ces  êtres  naïfs  et  bons  sont  en 
relations  plus  directes  que  les  hommes  mûrs  avec  Vesprit 
qui  souffle  d'En-Haut  sur  les  agitations  de  ce  monde.  Et 
puis,  le  peuple,  dans  son  ensemble,  s'appuiera  sur  son 
instinct  prodigieux  du  beau  et  du  juste  pour  écarter  les 
dangers  qui  menacent  et  pour  trancher  les  difficultés  qui 
grandissent  sous  les  pas  des  utopistes  installés  au  pouvoir 
par  l'émeute  ! 

Elle  gourmande  Lamartine,  qui  se  montre  moins  con- 
fiant dans  l'inspiration  du  Peuple  souverain  depuis  que 
les  responsabilités  du  pouvoir  pèsent  sur  ses  épaules  et  qui 
doute  désormais  des  rapides,  des  divins  progrès  dont  les 
convulsions  même  de  ce  Peuple  seraient  pour  lui  le  signal  : 
«  Pourquoi  doutez-vous,  insiste-t-elle,  vous  qui  pouvez 
«  juger  des  miracles  que  la  Toute-Puissance  divine  tient 
«  en  réserve  pour  l'intelligence  des  faibles  et  des  opprimés, 
«  d'après  les  révélations  sublimes  qui  sont  tombées  dans 
«  votre  âme  de  poète  et  d'artiste.  »  Mais  l'auteur  du  roman 
des  Girondins  ne  juge  plus  que  le  génie  lyrique  et  l'ins- 
piration plébéienne  soient  des  choses  comparables  entre 
elles  et  sa  correspondante  est  contrainte  de  le  rappeler  à 
leur  commune  foi  de  la  veille  :  «  Vous  croyez  que  Dieu 
«  attendra  des  siècles  pour  réaliser  le  tableau  magique  qu'il 
c<  vous  a  permis  d'entrevoir.  Vous  vous  trompez  d'heure, 
«  ô  grand  poète,  en  retardant  ravènement  de  l'idéal.  Pour- 
«  quoi  êtes-vous  avec  ceux  (\\i<iDieune  veut  pas  éclairer?  » 
Quelles  plus  révélatrices  effusions  pourrait  nous  faire 
entendre  ce  mysticisme  démocratique  ou  social  qui  tient 
encore  une  si  grande  place  dans  les  agitations  du  temps 
présent?  —  Hélas,  les  journées  parisiennes  de  juin  1848 
devaient  rappeler  peu  après  aux  vainqueurs  de  Février 
que  tout  gouvernement  digne  de  ce  nom  doit  compter  avec 
la  nature  humaine  véritable,  telle  que  nous  la  montre 
l'expérience  sainement  interprétée  du   passé,  non   point 
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avec  ces  romanesques  créatures  qui,  de  l'hallucinaLion  de 
Kousseau,  sont  passées  dans  le  champ  des  prévisions  poli- 
tiques contemporaines. 

Je  terminerai  enfin  cette  revue  rapide  des  mystiques 
sociaux  éminents  du  temps  {)résent  par  l'évocation  de 
Tolstoï,  l'un  des  plus  authentiques  descendants  spirituels 
de  Jean-Jacques  qu'ait  engendré  le  xix"  siècle  romantique. 
Au  temps  de  sa  jeunesse,  ainsi  qu'il  nous  l'a  conté  lui- 
même,  il  portait  suspendu  à  son  cou  le  portrait  du  mys- 
tique genevois,  comme  les  dévots  chrétiens  y  suspendent 
des  images  saintes.  Ses  tentatives  pédagogiques  dans  son 
domaine  d'Iasnaia  Poliana,  ses  campagnes  politiques  au 
profit  de  certains  sectaires  russes  nous  reportent  directe- 
ment dans  l'atmosphère  de  V Emile .  Ses  Paroles  (Tiui 
homine  libre  ont  proclamé  que  la  situation  de  la  créature 
humaine  en  ce  monde  est  réglée  par  la  Providence  de 
façon  que  son  existence  matérielle  demeure  toujours 
assurée  par  les  lois  générales  qui  régissent  la  vie  végétative. 
En  conséquence,  l'homme  est  fait  pour  imiter  ces  lys  des 
champs  à  qui  Dieu  donne  le  vêtement  sans  qu'ils  soient 
obligés  de  filer  le  lin.  Poussé  par  un  instinct  divin,  cet 
homme  travaillera  toujours  malgré  lui,  et  son  travail  a  été 
doté  par  le  ciel  d'une  efficacité  telle  qu'il  assurera  sans 
cesse,  et  même  au  delà  du  besoin,  la  subsistance  de  tous. 
—  Je  me  refuse  ici  à  une  trop  facile  digression  sur  l'état 
des  subsistances  en  sa  patrie,  depuis  qu'elle  a  suivi  ses 
conseils. 

Tolstoï,  qui  se  réclamait  constamment  des  Evangiles, 
les  réduisait  à  leurs  seuls  éléments  mystiques  ;  il  oubliait 
les  correctifs  rationnels  qui  s'y  rencontrent  à  toutes  pages 
et  les  privait  du  commentaire  expérimental  que  les  Églises 
chrétiennes  leur  consacrent  depuis  tant  de  siècles.  Le  véri- 
table chrétien,  enseigna-t-il  dans  ses  Rayons  de  l'aube^  ne 
doit  jamais  penser  à  l'ordre  général  des  sociétés  parce  que 
c'est  là  le  métier  de  Dieu.  Le  véritable  chrétien  répugnera 
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même  à  se  préoccuper  des  nécessités  les  plus  prochaines, 
pour  lui-même  et  pour  les  siens,  parce  qu'il  n'ignore  pas 
qu'une  fois  engagé  dans  les  considérations  de  Id^prévoyance, 
on  ne  saurait  plus  jamais  s'arrêter  sur  cette  voie,  dépour- 
vue de  terme  final.  La  prévoyance  sociale  à  longue 
échéance,  —  en  réalité,  c'est  la  seule  source  d'équilibre, 
d'ordre  et  de  progrès  dans  les  sociétés  humaines,  —  fut 
stigmatisée  par  l'écrivain  moscovite  de  ce  nom  infamant, 
le  péché  du  lucre.  Il  demeure  exempt  de  ce  péché,  pro- 
clama-t-il,  l'homme  qui,  pour  assurer  la  subsistance  fami- 
liale, compte  sur  son  travail  au  jour  le  jour,  sur  l'aide  de 
ses  frères  en  humanité  et  sur  une  organisation  sociale 
nouvelle  qui  laissera  chacun  libre  de  vivre  comme  les 
oiseaux  du  ciel  ou  comme  les  fleurs  des  champs.  Seul, 
cet  homme-là  pourra  goûter  en  paix  les  joies  de  la  vie.  — 
Au  contraire,  celui  qui  s'est  une  fois  préoccupé  d'assurer 
la  sécurité  de  son  lendemain  ne  connaîtra  plus  ici-bas  une 
minute  de  tranquillité  véritable.  Le  but  de  son  existence 
sera  désormais  la  lutte  pour  la  lutte.  Devenu  prisonnier 
du  Désir  de  la  puissance,  il  sera  rongé  par  un  appétit  de 
domination  insatiable. 

Peut-être,  répondrais-je  à  ces  prévisions  beaucoup  trop 
riantes  d'une  part  et  beaucoup  trop  sombres  de  l'autre  ; 
mais,  le  Désir  du  pouvoir  étant  l'essence  même  de  la  vie, 
i  il  ne  saurait  être  question  de  se  dérober  à  ses  suggestions 
I  impérieuses.  Notre  effort  doit  tendre  aie  régler  seulement, 
■  à  le  plier  sous  la  loi  de  l'expérience   synthétisée   par  la 
y  raison.  Ne  se  retrouve-t-il  pas  tout  entier,  sous  les  plus 
mystiques  formules,  chez  ceux  même  qui  font  profession 
de  le  détester?  Seule  la  prévision  à  longue  échéance,  — 
que  nous  permet  jusqu'à  un  certain  point  la  raison  humaine 
née  de  l'expérience  vitale  —  parvient  à  canaliser  cet  «  im- 
périalisme »  essentiel  de  l'être  vivant,  à  le  tempérer,  à  le 
rendre  moins  brutal  et  moins  nuisible  à  autrui  dans  son 
irrésistible  élan. 
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Tolstoï  a  écrit  encore  que  l'animal  et  l'enfant  (ces  favo- 
ris, avec  le  peuple,  de  la  religion  et  de  la  morale  natu- 
ristes) ne  luttent  jamais  que  pour  se  défendre,  tout  prêts 
qu'ils  sont  à  cesser  le  combat  dès  qu'ils  se  voient  momen- 
tanément vainqueurs.  Mais  cette  affirmation  est  insoute- 
nable, à  tout  le  moins  pour  les  bêtes  de  proie,  —  qui,  si 
nombreuses,  vivent  de  la  lutte  conduite  jusqu'à  la  mort 
de  l'adversaire,  —  ou  même  pour  les  bambins,  dont  l'es- 
prit agressif  est  au  contraire  un  trait  caractéristique  en 
leurs  jeux,  quoique  l'éducation  maintienne  chez  eux  ces 
velléités  de  combat  dans  des  limites  tolérables  le  plus 
souvent.  —  Il  est  trop  évident  au  contraire  que  la  lutte  est 
partout  et  que  les  sociétés  animales  ne  naissent  qu'en  vue 
de  la  prévoyance  ;  que  telle  est  la  raison  d'être  du  travail 
de  la  ruche,  telle  la  vertu  qui  fit  de  la  fourmi  combattive 
le  symbole  d'une  prudence  trop  ignorée  des  lyriques 
cigales.  —  Sans  invoquer  contre  Tolstoï  les  événements 
qui  ont  suivi  son  trépas  dans  sa  patrie,  je  rappellerai 
qu'il  protégea  de  son  vivant  certaine  secte  de  mystiques 
russes,  les  Doukhobors,  dont  il  assista  de  ses  deniers  les 
tentatives  d'application  de  ses  théories  quiétistes.  Or  les 
étranges  aventures  des  Doukhobors  dans  l'Amérique  sep- 
tentrionale 011  ils  avaient  été  s'établir,  leurs  exodes  capri- 
cieux à  travers  le  Far  West  sous  l'influence  des  plus  fur- 
tives  exaltations  mystiques,  furent  bien  révélatrices  des 
résultats  économiques  et  sociaux  que  peuvent  engendrer 
des  entreprises  de  ce  genre.  Celles  des  fourieristes,  deux 
générations  auparavant,  n'avaient  pas  eu  de  meilleur 
succès  le  plus  souvent. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  k  parler  de  Karl  Marx  dont  l'œuvre 
théorique  entière  repose  sur  un  postulat  mystique  :  celui 
de  V égalité  aiCiueWe  ou  très  prochaine  entre  la  productivité 
de  tous  les  travailleurs  humains.  «  Une  heure  d'un  homme 
vaut  une  heure  d'un  autre  homme  »,  disait-il  déjà  dans  sa 
Misère  de  la  philosophie  et  tous  les  calculs  algébriques  de 
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son  Capital  sont  fondés  sur  la  même  hypothèse,  qu'on  ne 
saurait  assurément  justifier  par  des  faits.  —  Aux  excès  du 
mysticisme  social  qui,  autour  de  nous,  s'insinue  peu  à 
peu  dans  les  mœurs  et  jusque  dans  les  législations,  y 
sapant  les  liens  de  famille,  y  relâchant  sans  cesse  davan- 
tage les  ressorts  de  la  responsabilité  individuelle,  j'estime 
qu'on  peut  opposer  encore  avec  efficacité  les  enseigne- 
ments de  l'Économie  politique  dite  classique,  —  si  toute- 
fois l'on  évite  de  regarder  ses  principes  comme  intangibles 
et  si  on  les  modifie  au  besoin  selon  Factuel  enseignement 
des  réalités.  — Au  xviii'^  siècle  et  au  début  du  xix",  avec  les 
Smith,  les  Ricardo,  les  Say,  le  Le  Play,  ces  doctrines  sont 
sorties  du  meilleur  esprit  philosophique,  de  celui  qui 
observe,  et  qui,  synthétisant  ses  observations  compétentes 
avec  prudence  et  avec  bonne  foi,  prépare  le  progrès  de  la 
raison  humaine,  —  cette  synthèse  des  expériences  passées 
de  l'espèce,  comme  je  le  répéterai  une  fois  encore  avant 
de  finir.  —  Le  naturisme  sape  au  contraire  de  tous  côtés 
l'économie  véritablement  philosophique  et  rationnelle.  On 
reviendra  quelque  jour  à  cette  science  utile,  non  dans  un 
esprit  d'intolérance  sectaire,  mais  guidé  par  une  pensée  de 
sagesse  et  par  une  intention  de  progrès. 

5.  —  CONCLUSION  ET  RÉPONSE  A  QUELQUES   ORJECTIONS 

Telles  sont,  dans  leur  essence  et  dans  un  très  bref  rac- 
courci, les  réflexions  que  m'a  suggérées,  au  cours  d'une 
vie  de  travail  et  de  réflexion  soutenue,  le  spectacle  de 
mon  temps  et  l'examen  scrupuleux  de  ses  idées  directrices, 
à  la  lumière  de  leurs  origines  historiques  plus  clairement 
décelées.  Ces  réflexions,  je  ne  les  donne  nullement  comme 
irréformables  ou  comme  intangibles.  Je  les  crois  suscep- 
tibles, au  contraire,  de  corrections  et  d'additions  impor- 
tantes, de  la  part  de  ceux  qui  savent  ou  sauront  davantage, 
qui  ont  ou   qui  auront  la  possibilité   de   plus  largement 
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observer.  On  pourrait  les  accuser  de  froideur,  leur  repro- 
cher de  faire  une  place  insuffisante  aux  miracles  de  l'en- 
thousiasme ou  aux  illusions,  salutaires  parfois,  du  parti 
pris.  Et  cela  serait  peut  être  exact  encore,  en  dépit  des 
concessions  que  j'ai  consenties  de  ce  côté.  Mais  j'ai  jugé 
qu'un  conseil  de  recueillement  et  de  sang-froid  viendrait 
à  son  heure  dans  l'atmosphère  de  fiévreuse  agitation  qui 
nous  entoure.  Le  monde  civilisé  a  besoin  présentement 
de  se  reprendre,  d'assurer  d'abord  les  progrès,  si  consi- 
dérables, qu'il  a  réalisé  au  cours  de  l'ère  bourgeoise  el 
capitaliste,  sous  ^v^Je  de  les  laisser  tomber  en  chemin 
dans  sa  course  éperdue  vers  des  mirages.  D'autres  pé- 
riodes historiques  autoriseront  de  nouveau  plus  de  har- 
diesse sans  doute  ;  elles  justifieront  une  foi  plus  robuste 
dans  l'appui  actuel  et  gratuit  de  ces  Forces  mystérieuses 
et  puissantes    qui   conduisent  l'évolution   des  êtres.   Je 
l'espère,  mais  j'estime  que  nos  contemporains  ont  abusé 
de  ce  genre  de  foi.  C'est  d'ailleurs  de  tout  temps  un  rôle 
ingrat  que  celui  de  modérateur.  Je  l'ai  assumé  et  exercé 
en  pleine  bonne  foi  cependant.  Puissé-je  avoir  ainsi,  pour 
ma  très  modeste  part,  préparé  la  marche  de  l'humanité 
réfléchie  vers  l'ordre,  vers  la  justice  et  aussi  vers  la  bonté, 
qui  sont,  à  mon  sens,  des  aboutissements  beaucoup  plu- 
tôt que  des  points  de  départ  dans  le  développement  de  la 

vie. 

Mais  avant  de  mettre  à  cet  exposé  le  point  final  je  crois 
le  compléter  utilement  par  une  réponse  à  des  objections 
mtéressantes  qui  m'ont  été  récemment  posées  (le  l-^""  août 
1922),  dans  un  article  du  Monde  Nouveau,  intitulé  :  Pour 
une  «  mystique  »  démocratique,  par  M.  Guy-Grand,  le  très 
distingué  universitaire.  Nous  sommes  d'accord  sur  les 
erreurs  morales  de  l'époque  romantique  proprement  dite 
et  sur  les  besoins  d'un  prochain  avenir.  Nous  divergeons 
seulement  quelque  peu  sur  le  plus  récent  passé  de  la 
France  que  M.  Guy-Grand  voit  plus  sage  et  plus  inatta- 
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quable  que  je  ne  puis  l'apercevoir  pour  mon  compte.  —  A 
côté,  dit-il,  de  cette  volonté  de  puissance  que  vous  nous 
montrez  partout  en  jeu  dans  l'activité  humaine,  il  existe 
en  nous  des  inclinations  désintéressées  ou  même  des  pro- 
pensions altruistes,  et  Guyau,  l'auteur  de  Idi  Morale  sans 
obligation  ni  sanction  a  soutenu  naguère  avec  talent  que 
l'expansion  vitale  trouvait  sa  plus  parfaite  expression  dans 
le  sacrifice  et  dans  l'amour.  —  J'en  suis  touiours  tombé 
d'accord,  regrettant  seulement  que  la  perfection  ne  soit 
pas  souvent  de  ce  monde.  «  Dans  la  période  actuelle,  écrit 
«  M.  Guy-Grand  lui-même  avec  une  '';:^tière  clairvoyance, 
a  l'impérialisme  est  encore  la  tend...ile  dominante  dans 
«  les  âmes.  »  Et  c'est  bien  là  ce  que  j'ai  sans  cesse  exposé 
pour  ma  part,  en  proposant  de  nous  tourner  avant  tout 
vers  cette  tendance  pour  la  soumettre,  autant  qu'il  sera 
possible,  aux  influences  apaisantes  de  la  raison.  Que  le 
sacrifice  ou  l'amour  s'en  mêlent  et  tout  n'en  n'ira  que 
mieux  ;  ce  sont  des  sentiments  admirables,  mais  sur  les- 
quels il  serait  fort  précaire  de  vouloir  dès  à  présent  cons- 
truire. Ce  sont  de  belles  fleurs  trop  rares  encore  sur 
l'arbre,  aux  rameaux  gourmands,  de  la  civilisation  gran- 
dissante. 

M.  Guy-Grand  propose  de  réserver  le  niom  de  mysti- 
cismes  à  ces  convictions  mystiques  qui  reposent  sur  la 
croyance  primordiale  à  un  Dieu  personnel  et  transcendant, 
recteur  et  providence  du  monde,  auxquels  ses  fidèles 
s'unissent  directement,  ou  par  l'intermédiaire  du  Christ  et 
des  Eglises,  mais  qui  les  fortifie  en  tous  cas  du  sentiment 
de  sa  surnaturetle  alliance.  Croire  en  un  tel  Dieu,  telle 
serait  selon  lui  la  condition  indispensable  pour  être  taxé 
de  mysticisme.  On  ne  le  sera  que  d'adhésion  à  une  mys- 
tique au  contraire,  dès  qu'on  raye  le  nom  de  Dieu  de 
son  vocabulaire.  —  Cette  distinction  établie,  M.  Guy- 
Grand  déclare  iyiconte stable  que  les  poètes,  les  penseurs 
ou  les   écrivains   dits  romantiques,    ceux   qui   ont    subi 
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l'influence  directe  de  Rousseau,  les  Chateaubriand,  les 
Lamartine,  les  Hugo,  les  iMichelet,  les  Quinet,  les  Sand, 
les  Fourier,  sont  entacliés  de  mysticisme.  Et  il  en  est 
encore  de  même  à  ses  yeux  pour  les  mystiques  pan- 
germanistes  ou  slaves,  disciples  de  Hegel  ou  de  Tolstoï.  Je 
m'empresse  d'enregistrer  cette  adhésion  précieuse.  — 
En  revanche,  avec  Comte,  Marx  et  Proudhon,  on  aurait 
entièrement  cliangé  de  système  :  on  aurait  passé  de  la 
«  transcendance  »  à  «  l'immanence  »  pour  parler  comme 
le  dernier  de  ces  publicistes.  Il  ne  saurait  plus  être 
question  de  mysticisme,  mais  seulement  de  «  mystique  » 
pour  caractériser  l'état  d'esprit  des  adhérents  réfléchis  de 
ces  penseurs. 

J'avoue  n'être  pas  de  cette  opinion  car  l'immanence 
peut  être  beaucoup  plus  apparente  que  réelle  et  cacher 
simplement  des  modes  moins  francs  de  transcendance  que 
la  dogmatique  chrétienne.  C'est  ce  qui  s'est  passé  depuis 
soixante-dix  ans,  selon  moi,  dans  la  plupart  des  cerveaux 
européens.  Proudhon  lui-même  offre  un  assez  incohérent 
mélange  de  sagacité  économique  et  de  mysticisme  révolu- 
tionnaire continué.  Son  Dieu  est  une  Justice  trop  souvent 
partiale  à  des  clients  plébéiens.  —  Quant  à  Marx,  M.  Guy- 
Grand  estime  qu'il  demeure  dans  l'immanence  (et  dans  la 
«  mystique  »  mais  non  dans  le  «  mysticisme  »  en  consé- 
quence) parce  que  la  Force  productrice  joue  dans  sa  doc- 
trine un  rôle  très  analogue  à  celui  du  Dieu  de  Bossuet, 
dans  le  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Nous  voilà 
donc  déjà  rentrés  dans  la  Transcendance.  Marx  élève  au- 
dessus  de  notre  globe  un  Dieu  très  spécialement  allié  du 
prolétariat  qu'il  appelle  la  Force  productive  et  qu'il  dote 
d'une  puissance  propre.  Les  illusions  issues  d'une  pareille 
croyance  seront  tout  à  fait  du  même  ordre  et  du  même 
sens  que  celles  qui  sortirent  du  Jacques  de  Sand  ou  des 
Misérables  de  Hugo,  ces  incontestables  artisans  de  mysti- 
cisme. Depuis  Strauss  et  Renan,  Darwin,  HaBckel  et  leurs 
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vulgarisateurs  (entre  autres  Quinet),  les  mystiques  natu- 
ristes n'invoquent  plus  Dieu,  mais  le  Divin,  l'Evolution, 
la  Vie.  Voilà  tout  ! 

M.  Guy-Grand  paraît  encore  admettre  que  le  Réalisme 
et  le  naturalisme  ont  enterré  le  romantisme  littéraire, 
parce  que  certains  de  leurs  apôtres  se  sont  réclamés 
de  Comte  ou  de  Claude  Bernard.  Mais  j'ai  montré 
pour  Flaubert  et  pour  Zola  qu'ils  sont,  au  moral,  des 
romantiques  encore  plus  conséquents  que  leurs  prédé- 
cesseurs avec  le  «  mysticisme  »  naturiste.  Zola  n'a-t-il 
pas  abouti  ouvertement  à  la  doctrine  de  Fourier,  que 
mon  très  distingué  critique  classait  tout  à  l'heure  parmi 
les  adeptes  les  plus  <(  incontestables  »  du  mysticisme 
romantique. 

Ce  que  M.  Guy-Grand  a  parfaitement  raison  de  penser, 
en  revanche,  c'est  que  la  troisième  République  française, 
instruite  par  le  temps  et  par  le  malheur,  a  gouverné  de 
façon  déjà  bien  plus  rationnelle  que  ses  deux  devancières. 
A  ce  prix  elle  a  duré.  Ferry  ou  Waldeck,  pour  ne  parler 
que  des  morts,  ont  été  des  hommes  de  sens  pratique.  Mais 
en  peut-on  dire  autant  d'un  Gambetta  ou  d'un  Jaurès,  ces 
gouvernants  plus  ou  moins  occultes,  qui  ont  trop  souvent 
caressé,  favorisé  dans  le  corps  électoral  les  plus  patentes 
illusions  démagogiques.  Et  puis,  derrière  la  surface 
rationnelle,  les  concessions  faites  au  mysticisme  social 
dans  le  code,  dans  les  finances,  dans  l'orientation  encou- 
ragée ou  tolérée  de  la  littérature  ou  du  théâtre  ont  conti- 
nué autour  de  nous  le  romantisme  sous  la  constitution 
politique  qui  nous  régit.  —  Il  semble  que  la  dernière 
guerre  ait  apporté  quelques  enseignements  nouveaux  sur 
ce  point;  mais  les  rechutes  restent  menaçantes  dans  une 
atmosphère  à  ce  point  saturée  de  sophismes  psycholo- 
giques et  moraux  par  un  siècle  et  demi  de  prédication 
rousseauiste  plus  ou  moins  officielle.  C'est  faire  tâche  utile 
que  de  les  dénoncer  plus  haut  que  jamais. 
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A  la  dénomination  (rimpurialismc  rationalisé,  ou  d'im- 
périalisme rationnel  que  j'ai  proposée  pour  désigner  l'idéal 
à  poursuivre  présentement  par  les  hommes  de  bonne 
volonté  sociale,  M.  Guy-Grand  propose  de  substituer  celle 
d'Humanisme  qui  englobe  l'appel  au  sacrifice  et  l'amour. 
Je  l'accepte  donc  :  mais  la  première  me  paraît  avoir, 
pour  l'instant,  le  mérite  de  la  franchise.  Trop  rude,  peut- 
être,  elle  attaque  de  front  les  illusions  dont  nous  contem- 
plons les  ravages. 

Enfin  M.  Guy-Grand  voit  dans  le  Christianismt;,  dans 
la  Réforme  et  dans  le  Rousseauisme  révolutionnaire,  des 
romantismes  successifs  et  nécessaires.  J'y  vois  pour  moi 
plus  généralement  des  mysticismes  dont  l'inspiration  et 
les  possibilités  rationnelles  dilferent  assez  grandement 
entre  elles.  Je  réserve  le  nom  de  romantisme  au  dernier 
venu  de  ces  mysticismes  à  celui  qui  se  caractérise  par  un 
trait  tout  particulier  dont  les  deux  autres  furent  exempts, 
la  psychologie  naturiste  et  utopique.  —  Mais  je  professe 
également  que  le  mysticisme  et  môme  le  mysticisme  natu- 
riste est  un  tonique  de  l'action,  un  propulseur,  un  moteur 
et  qu'il  tiendra  ce  rôle  longtemps  encore  sous  la  pression 
des  hérédités  humaines. 

A  des  périodes  romantiques  succèdent  des  périodes 
classiques,  achève  M.  Guy-Grand.  Après  chaque  accès 
révolutionnaire,  «  le  filtre  opère  »  ;  les  institutions  enca- 
drent le  courant  :  la  raison  et  l'expérience  font  leur 
œuvre  de  critique,  la  stabilité  se  rétablit  pour  un  temps. 
—  Sans  doute  il  en  est  ainsi  dans  les  races  fortes  ;  mais 
cet  encadrement  ne  se  fait  pas  de  façon  automatique.  Il  y 
faut  une  efficace  volonté  de  canalisation,  de  rationalisation. 
Là  oii  elle  opère,  la  stabilité  revient;  là  oii  elle  manque 
le  corps  social  est  tué  par  le  virus  et  fait  place  à  une  autre 
race  d'hommes  plus  saine.  Après  le  Christianisme,  les 
Barbares  ont  remplacés  Rome  ;  après  la  Réforme,  les 
races  germaniques  ont  menacé  les  latines.  Après  la  Révo- 
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lution  davantage  encore.  Nous  sommes  dans  une  période 
romantique  :  il  y  faut  appuyer  sur  le  conseil  raison,  non 
sur  le  conseil  «  mystique  »  qui,  sans  doute  aura  son  tour 
d'opportunité  un  peu  plus  tard.  Je  concède  que  en  vue  de 
ce  moment-là,  il  est  bon  de  conserver  une  mystique  démo- 
,  cratique  assagie,  puisque  nous  avons  besoin  d'un  «  idéal  » 
pour  agir  dans  le  sens  du  mieux.  Cet  idéal  doit  être  la 
réalisation  graduelle  d'un  Socialisme  rationnel. 
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